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Y de pronto, Picasso" 


Picasso inventó nuestro tiempo 


Y de pronto, Picasso. Y con Picasso empieza de nuevo la historia de nuestra pin- 
tura, empieza en el momento justo, es decir, cuando más la necesitábamos. Es curioso 
lo que suele ocurrir en España: nuestros grandes pintores surgen de modo súbito, 
y son, en cierto modo, pintores sin antecedentes, pintores que no se insertan en nues- 
tra tradición. Como todos recordaréis, Velázquez, Goya y Picasso se adelantan a su 
tiempo. Son pintores, impulsivos pero reflexivos, que coinciden en algo extraño: nun- 
ca están maniatados por la pintura y parece que vinieron al mundo para poner «la 
pintura en libertad». En efecto, así es. En muchos de sus cuadros, vuelve a empezar 
de nuevo la pintura. Creo que podría decirse que son pintores bautismales. Con ellos 
nace un arte nuevo. 

Quisiera hablaros de Picasso, aún sabiendo que nada de cuanto digamos de Picasso 
será cierto. Esta opinión, sin embargo, no tiene demasiada importancia, No es necesa- 
rio ser exactos, ya que Picasso se hubiese sonreído de esta pretensión. Basta con ir 
por buen camino. Para no equivocarnos en esto expondremos las opiniones de sus 
amigos más relevantes. Como decía el poeta Paul Eluard: «Cada vez estoy más seguro 
de que Picasso pinta como Dios o como el diablo», o el comentario de Apollinaire: 
«Picasso se encuentra entre aquellos que, como dijo Miguel Angel, merecen el nombre 
de águilas, porque superan a todos los demás y atraviesan las nubes hacia la luz 
y el sol. Y hoy, toda sombra ha desaparecido. El último grito de Goethe agonizante, 
“más luz”, asciende de su obra sublime y misteriosa». Cierto, así es: sublime y miste- 
riosa. No cabe más precisión. Pero a nosotros lo que nos interesa más en este momen- 
to es su aportación al descubrimiento del arte contemporáneo. Ya dijo Guillermo de 
- Torre que Picasso es el supremo ejemplo contemporáneo del espíritu creador. En efec- 

to, entre todos los pintores, la obra de Pablo Picasso fue la que más intervino en 
la revelación del arte de nuestro tiempo, y este escrito tiene por misión investigar 
los pasos esenciales de este controvertido y deslumbrante descubrimiento. Mucho te- 
nemos que agradecerle; todas las artes le deben algo. Él inventó nuestro tiempo. 
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La contemplación creadora 


Para no equivocarnos demasiado, comencemos por el principio. Y el principio del 
arte, en nuestro tiempo, es la disputa sobre el realismo artístico. En alguna ocasión 
en que mostraba sus pinturas a unos amigos, Picasso hizo esta confesión: «Veréis 
que, como todos los españoles, soy realista». No se molestó en explicar lo que quería 
decir con esta frase; no comentó tampoco, por qué pensaba que el realismo español 
era más adecuado, y más realista, que cualquier otro realismo, Penrose, que se refiere 
a esta frase en su biografía, se extraña de ello. Nada tiene de extraño, como vamos 
a ver, pero antes será preciso interpretar a nuestro modo lo que quiso decir. Creo 
que estaba aludiendo a la novela picaresca española, a la pintura de Velázquez y a 
las andanzas del Quijote que habían introducido, en el arte europeo, un nuevo tipo 
de héroe —el antihéroe según Américo Castro— y un nuevo tipo de arte, el arte del 
realismo o del verismo. 


Tan dentro de él estaba, el realismo era tan español, que Picasso no perdió tiempo 
en demostrarlo: su obra lo demostraba y lo siguió demostrando hasta su muerte. Lo 
que se lleva en la sangre no necesita explicitarse: se demuestra viviendo, se demuestra 
pintando, y Picasso lo demostró. Lo que se lleva en la sangre no se puede desvirtuar, 
hasta morir por ello. Sin embargo, lo que valoro en esta frase es que alude al origen 
español de su realismo, ¡Ya es bastante! Y por ella sabemos que el realismo de Picas- 
so era español de origen, pero también obedeció a otras leyes: a las leyes del arte 
de su tiempo. Y ésas son las que ahora vamos a comentar. Por ejemplo: su manera 
particular de sentir el realismo, la manera como llegó a convertirse en el eje de su 
pintura. Porque, no lo olvidemos, la pintura de Picasso tiene un eje, y este eje es el realismo. 


Se vuelve siempre a los orígenes y el arte de su tiempo está marcado por esta ley: 
el retorno al origen. Como dice Sabartés: «En las obras de los pintores primitivos 
que vemos en los museos creíamos descubrir todas las cualidades de nuestra doctri- 
na, creíamos que son prueba de una inocencia no contaminada por el artificio». La 
inocencia hay que buscarla en los primitivos y una vez encontrada hay que buscar 
también la propia identidad. La pintura de Picasso comienza a ser más suya, más 
apropiada a él, con la tristeza de la época azul. Ahora bien, no se puede comprender 
esa época sin recordar la novela picaresca que se parece tanto a ella y fue una especie 
de desgarramiento en la novelística de su tiempo. Recordemos lo que Cervantes dijo 
de la novela pastoril: esto nos servirá al menos de distracción para conllevar las ari- 
deces de este estudio. «Digo que todos los pensamientos que he dicho y muchos más 
me causaron ver los diferentes tratos y ejercicios que mis pastores, y todos los demás 
de aquella marina tenían, de aquéllos que había oído leer que tenían los pastores 
de los libros, porque si los míos cantaban no eran canciones acordadas y bien com- 
puestas, sino una «Cata el lobo do va, Juanica» y otras cosas semejantes, y esto, no 
al son de churumbelas, rabeles o gaitas, sino al que hacía dar un cayado con el otro, 


o el de algunas tejuelas puestas sobre los dedos, y no con voces delicadas, sonoras 
y admirables, sino con voces roncas que, solas o juntas, parecía no que cantaban 
sino que gritaban y gruñían. Lo más del día se les pasaba espulgándose o remendando 
sus abarcas... Por donde vine a entender, lo que pienso que deben de creer todos: 
que todos aquellos libros son cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento de 
los ociosos y no verdad alguna». He aquí, dicho por Cervantes con toda claridad, 
la distinción entre la novela realista y la novela de su tiempo. Dando un paso adelan- 
te, quizá tendríamos que haber llamado al realismo verismo, ya que Picasso pensaba, 
con razón, que la realidad y la verdad eran la misma cosa. (Nosotros a continuación 
y de manera deliberada, utilizaremos ambos términos de modo equivalente. Démosle 
la razón a quien la tiene y prosigamos nuestro camino.) 

Es indudable que el arte tiene muchas obligaciones, entre otras la de permitirnos 
continuarlo. El arte es una finalidad que no se acaba nunca, es decir, que no tiene 
final. El arte es una antorcha que no puede apagarse. Y para no apagarse, el arte 
necesita liberarnos de toda clase de prejuicios artísticos. Hoy en día, gracias a la 
labor de las generaciones anteriores, sobre todo la de Picasso, hemos perdido buena 
parte de estos prejuicios. Tenía que ser así, puesto que el intercambio producido por 
la tensión entre las distintas generaciones es el que produce el cambio histórico, No- 
sotros hemos aprendido mucho. Nosotros sabemos que el arte necesita siempre conti- 
nuación, que un cuadro o un poema no se terminan nunca y que, además, somos 
nosotros quienes los damos por terminados. Pero a principios de siglo nadie sabía 
estas cosas. Nadie podía saber que un cuadro se interrumpe, pero no se termina, 
que un cuadro nunca llega a cristalizar y que en la historia del arte nada hay definiti- 
vo. Picasso fue quien nos lo enseñó y ahora debemos reacordar sus palabras. Son 
las siguientes: «¿Cuándo has visto tú un cuadro terminado? Ni un cuadro, ni nada, 
Pobre de ti el día que digas que has acabado algo. ¿Terminar una obra? ¿Completar 
una pintura? ¡Qué absurdo! Terminar un cuadro significa acabarlo, destruirlo, despo- 
jarlo de alma, darle la puntilla como al toro en el ruedo. «L'achever», como dicen 
aquí. es decir, darle el golpe de gracia, el más desgraciado para el pintor y para el cuadro.» 

Estas palabras valen su peso en oro. Picasso sabe, muy bien sabido, que un cuadro 
se interrumpe, pero no se acaba: somo nosotros quienes nos acabábamos en él. Deja 
bien claro que terminar una pintura es destruirla, y esto supone varias cosas. Por 
lo tanto, que la obra de arte tiene vida propia, y aunque el autor la dé por terminada, 
sigue abierta al futuro. Esto es importantísimo, ya que supone que el cuadro sigue 
abriendo su historia ante los ojos del espectador y, por lo tanto, que nuestra contem- 
plación participa en la creación sucesiva del cuadro. Ni más ni menos. Existe una 
contemplación vulgar e inane y existe una contemplación creadora que le da al cuadro 
nueva vida. Así, pues, el espectador debe participar en la creación sucesiva e histórica 
del cuadro. La historia real ocurre cuando un presente se convierte en posibilidad; 
es decir, en un presente en marcha hacia el futuro. Esto es lo decisivo del devenir. 
La historia siempre es futura, la historia sólo se puede hacer desde el futuro presenti- 
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do, y la creación de un cuadro no debe nunca interrumpirse, Contemplar es volver 
a crear. Ya lo decía Picasso: «Un cuadro no vive más que por aquel que lo mira». 
Ésta es la nueva ley: la ley de nuestro tiempo. 

No podemos pensar en la pintura de Picasso sin referirnos a sus distintas épocas, 
aunque no dejaremos de decir que en todas ellas es el mismo pintor y es el mismo 
maestro. La época azul, con su monocromía diferenciada: la noche, la angustia y la 
desgana, está a tono con su pobreza de aquellos tiempos. Picasso se refiere al color 
azul, por estas fechas, como si fuera un puñal. Y, en efecto, lo es. La monocromía 
subraya la fuerza del dibujo y yo diría que acrecienta su desnudez y la tristeza. Pién- 
sese en el cuadro maestro de esta época: La planchadora, donde aparece una mujer 
cansada, casi un cadáver, que está planchando para ganar su descanso mortal sobre 
la Tierra. ¡Tal es la extenuación! Y creo que ahora sería muy conveniente recordar 
la frase de Charles Morice sobre la labor de Picasso en estos años: «Es de desear 
que esta pintura se cure». En efecto, la pintura de Picasso necesita curarse. 


Un cuadro profético 


Pensemos ahora en la época rosa. Por ejemplo, en La familia de los saltimbanquis, 
donde el color, la simple entonación cromática se convierte en alegría, la alegría de 
vivir. El poeta Rilke, al celebrar en su quinta elegía los saltimbanquis de Picasso, 
compara los ejercicios torpes de los jóvenes acróbatas a los saltos de los animalillos, 
y Jean Starobinski ha escrito que en algunos dibujos, esos adolescentes escuchimiza- 
dos prefiguran, antes de que el artista haya expresamente representado al minotauro 
y al centauro, la extraña simbiosis del saltimbanqui y la bestia. De una manera u 
otra, veremos que estos cuadros representan distintos sentimientos. Ahora bien, estas 
relaciones sólo se pueden establecer, sólo se pueden explicar lógicamente porque a 
partir de Picasso la relación del arte con la vida ha cambiado completamente. Esta 
es su aportación fundamental: sustituir la impulsión hacia la belleza por la impulsión 
hacia la vida. Desde luego, algo ocurre en el mundo que testifica y hace posible este 
cambio. Recordemos otra vez a Rilke: 


Pero lo bello no es más que el comienzo 
de lo terrible, 

lo terrible que aún soportamos, 

y nos embelesa justamente porque, como 
al descuido, 

desdeña aniquilarnos. Todo ángel es 

terrible. 


Pensemos que estos versos se escribieron después de que Picasso pintara Las señori- 
tas de Avignon. Es necesario recordarlo para establecer la concordancia de estas obras. 
Lo que pintó Picasso es lo mismo que escribe Rilke: 


1 


Prenda 


Pues lo belio no es más que el comienzo 
de lo terrible. 


No hay semejanza sino coincidencia. Tenía que ser así. Los que van por el mismo 
camino se encuentran. 

Las señoritas de Avignon son un escaparate prostibulario y un cuadro, pero diremos 
además que un cuadro sorprendente donde se inventa todo, pues rompe por completo 
con las normas tradicionales de la pintura. Sus personajes están agrupados pero no 
se conjuntan, puesto que en este cuadro no existen perspectivas, sino presencias. Es- 
tas mujeres presenciales, más que presentes, fijan nuestra atención de una manera 
extraordinaria. No podemos dejarlas de mirar. No apartamos los ojos de ellas. Están 
en movimiento, como si las mirásemos en un cine. Esto es lo justo y aquí radica 
el interés del cuadro. Pero con él vino el escándalo de la figura de Picasso; el escánda- 
lo que desde entonces es inherente a su leyenda. Nadie lo supo ver, nadie entendió 
que era un cuadro profético, un cuadro que anunciaba la buena nueva de la pintura. 
No lo entendieron los mejores pintores, ni lo entendieron sus mejores amigos. Recor- 
demos lo que dijo Matisse: «Picasso es el enterrador de la pintura moderna. Una espe- 
cie de loco a quien urge quitar los pinceles de las manos», Entre sus amigos, recorde- 
mos la opinión de Leo Stein: «Ya sé ahora lo que usted ha querido hacer: pintar 
la cuarta dimensión. ¡Qué divertido!» Esto no es una opinión, sino una chuscada dicha 
por uno de sus mejores amigos. Y para no divertirnos con este drama recordemos 
la opinión de Derain: «Pintura es un esfuerzo desesperado: un día vamos a encontrar 
a Picasso ahorcado por detrás de su cuadro». Esto tampoco es una opinión sino una 
sentencia, y una sentencia que quiere ser definitiva. Picasso ahorcado detrás de su 
gran obra. Así pues convengamos en que la audacia de Las señoritas de Avignon dejó 
a Picasso en la más absoluta soledad. Tenía que ser así, puesto que es indudable 
que este cuadro es la mayor provocación que la pintura ha tenido jamás, y era preciso 
que el autor soportara las consecuencias de esta provocación. 

El realismo de Picasso, como hemos dicho anteriormente, más que realismo es ve- 
rismo. Veamos ahora de qué manera. El fue el primero en comprender que el arte 
no puede ser imitación, ni puede ser evocación. La pintura es una interpretación de 
la Naturaleza y, por lo tanto, es un método de conocimiento. Apollinaire enlaza con 
Picasso la creación del espíritu moderno: «Creo que es necesario volver a la Naturale- 
za, pero sin imitarla a la manera de los fotógrafos. Cuando el hombre quiso imitar 
la marcha creó la rueda, que no tiene parecido alguno con la pierna». Ha hecho así 
surrealismo sin saberlo. Y Picasso lo ha dicho sin ambages: «Sabemos ahora que el 
arte no es la verdad. El arte es una mentira que nos permite aproximarnos a la ver- 
dad, al menos a la verdad comprensible para nosotros». Así, pues, en la pintura no 
hay nada preexistente que imitar. Si lo hubiera, la pintura carecería de problemas, 
ya que la imitación de la realidad es sólo un tecnicismo, Pero la vida de Picasso nos 
enseña que su pintura nace de una continua investigación. Picasso no pinta nunca 
lo que ve, sino su peculiar manera de comprender la realidad, y al mismo tiempo, 


ES 
Ensayo 


y Ensayos 


12 


su peculiar manera de entender la pintura. Por ejemplo, Picasso ha destruido la no- 
ción de naturaleza muerta a la manera tradicional y sus naturalezas muertas están 
vivas, están viviendo y están gritando con un lenguaje propio. Esta investigación so- 
bre la realidad y esta investigación sobre la pintura no se terminan nunca, y en cada 


| pueva etapa se esencializan más. Después del cubismo busca nuevos caminos, Necesi- 


ta hacer cambiar su pintura de modo permanente «porque piensa que copiar a los 
otros es necesario, pero copiarse a sí mismo resulta patético». Ahora bien, esta inves- 
tigación artística no es caprichosa, no se puede forzar puesto que el arte no se inven- 
ta, el arte debe ser una conquista intelectual. Y así lo afirma Picasso: «Sólo puede 
mandarse a la Naturaleza obedeciéndola; sólo puede mandarse a la pintura obedecién- 
dola». Y en distinta ocasión lo ratifica: «La pintura es más fuerte que yo: me obliga 
a hacer lo que quiere». Picasso nunca juega: investiga, y esta investigación creadora 
sobre la realidad le sigue acompañando hasta la muerte. La busca siempre por el 
mismo camino: la simplificación de los elementos que componen el cuadro. 
Vamos a ver ahora cómo esta simplificación pictórica también la lleva a sus retra- 
tos. Pensemos en el retrato de Gertrude Stein o en el autorretrato de 1906. Lo que 
Picasso se propone y nos propone, en estos retratos, es una lectura en profundidad, 
una lectura de lo más permanente en el retratado. Sacrifica la apariencia para mante- 
nerse más fiel con el volumen y desprecia los detalles para buscar lo más característi- 
co del modelo: su manera de ser. En fin de cuentas: busca la identidad, no la aparien- 


¡cia externa. Por eso cree Picasso que se acerca más a lo esencial del modelo, y eso 


le ha permitido hacer aquella extraordinaria afirmación de que Gertrude Stein acaba- 
ría pareciéndose a su retrato. Podemos estar seguros de que esto fue lo que ocurrió. 
Por eso dice Daix, con más razón que un santo, que Picasso no ha pintado lo que 
veía, sino lo que sabía de sus modelos. La búsqueda de lo característico le hizo encon- 
trar lo que sus retratados iban a ser andando el tiempo. 


La hora del cubismo 


Decía Sacha Guitry que «la diferencia que media entre un hombre inteligente y 
un necio es que el primero se repone fácilmente de sus fracasos, en tanto que el 
otro jamás se repone de sus éxitos». Ni más, ni menos, y con arreglo a ello Picasso 
abandonó los éxitos conseguidos en la época azul y en la época rosa, y comenzó de 
nuevo su pintura: es decir, volvió a pintar a la intemperie. Se quedó solo buscando 
un nuevo camino. Y lo encontró. El cubismo no comenzó con teorías, sino con tanteos. 
¡Muera el buen gusto! El deseo de Picasso era el que siempre tuvo: romper con el 
pasado, que en este caso era el impresionismo, ya que consideraba, un poco desdeño- 
samente, que las imágenes de los impresionistas sólo servían para saber qué tiempo 
hacía. Además, y sobre todo, quería dotar a la obra de arte de una existencia propia. 
Para ello era preciso establecer lo permanente de la realidad, y esta búsqueda de 
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lo permanente hizo dar al cubismo sus primeros pasos. Hasta entonces la pintura 
se había dado por satisfecha con la aceptación de las apariencias; pero, como dice 
Penrose: «Eso no era suficiente para el espíritu inquisitivo de Picasso, y su inquietud 
le llevó a investigar más profundamente la naturaleza de la percepción del mundo 
que nos rodea. Si las apariencias superficiales eran insuficientes, el objeto tenía que 
sufrir un examen detenido, un examen que pudiera incrementar nuestra comprensión 
y apreciación de su presencia». En suma, el cubismo fue motivado por una búsqueda 
de la verdad, una búsqueda un poco a ciegas. Citemos a Picasso: «Cuando hicimos 
el cubismo, nosotros no teníamos ninguna intención de hacer cubismo, sino de expre- 
sar lo que estaba dentro de nosotros». Y tampoco estará de más que recordemos 
lo que dijo Jean Cocteau, que es excelente y oportuno: «El cubismo hizo ver cubos 
donde no los había, y, confesémoslo: los hizo aparecer». El nombre procedía de un 
ataque hecho a aquella pintura. Era un nombre burlesco, ¡pero mucho cuidado con 
los nombres! Es curioso pensar que así se escribe la Historia, y es posible que así 
se tenga que escribir, 

Para no equivocarnos más de lo justo, debemos recordar, ante todo, otras palabras 
de Picasso dichas ya en 1940: «Nosotros los cubistas, con nuestras construcciones, 
producíamos verdad pura, sin pretensiones, sin trucos, sin malicia, Lo que hicimos 
en aquel momento, jamás había sido hecho, y si vale algo es porque lo hemos hecho 
de manera desinteresada, sin pensar extraer de ello un provecho material; quisimos 
expresar la realidad con materiales que no sabíamos manejar, y que estimábamos 
precisamente, porque su ayuda no nos era indispensable, y que no eran los mejores, 
ni los más adecuados». Esto es lo más contrario a un manifiesto en favor del cubismo. 
Los cubistas sólo tenían conciencia de que el cubismo era más adecuado a la verdad 
de la Naturaleza, y, desde luego, que era un camino completamente nuevo. Como toda 
investigación verdadera tuvo que hacerse un poco a tientas, sin sospechar su trascen- 
dencia ni inquietarse por ello. Como toda investigación verdadera, hoy la vemos con 
más claridad. Por lo menos creemos saber cuáles eran sus puntos esenciales, La reve- 
lación del cubismo tiene, para nosotros, tres aspectos esenciales: la profundización 
en la obra de Cézanne, el sentido integral de la realidad y la consideración de la 
obra de arte como una nueva realidad. Decimos esto, naturalmente, con el debido 
respeto, y ahora pasamos a detallar algo más estos aspectos. 

En el cubismo, como en todo descubrimiento, no hay azar, sino investigación. Cuan- 
do un amigo le preguntó a Picasso sobre las influencias sucesivas que había tenido 
de El Greco y de Cézanne en los años precedentes al cubismo, Picasso le contestó: 
«Naturalemente, un pintor siempre tiene un padre y una madre». Ahora tratamos 
de averiguar la influencia de Cézanne, que había aconsejado, como es sabido: «Tratar 
- 2 la Naturaleza por el cilindro, la esfera y el cono y poner ello en perspectiva». Para 
lograr esta perspectiva era preciso introducir objetos que tienen tres dimensiones en 
un lienzo que tiene dos. La ilusión del cubismo era dotar a la pintura de esta tercera 
dimensión. Pero Picasso fue mucho más lejos que Cézanne. Recuérdese que dijo: «Un 
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pintor debe observar a la Naturaleza, pero jamás confundirla con la pintura». Él no 
pintaba lo que veía, sino lo que sabía, como hemos visto anteriormentae. Para el cu- 
bismo todos los objetos descansaban en iguales valores, todos los objetos eran homo- 
géneos, y Picasso, para pintarlos bien, tuvo que inventar en la pintura lo que llamó 
Kahnweiler la forma homogénea. Para lograr esta forma homogénea el gran problema 
era el color, y sobre el color creo conveniente recordaros unas palabras de Braque: 
«Con todo ello se había llegado a disociar el color de la forma de una manera neta, 
y ver su independencia con respecto a la forma, pues en esto radica el gran problema. 
El color actúa simultáneamente con la forma, pero no tiene nada que ver con ella. 
Para lograr la forma homogénea era preciso eliminar el color, y los primeros cuadros 
cubistas lo eliminaron». 

A Picasso nada le molestaba tanto como la facilidad. El arte para él era un esfuerzo 
y un esfuerzo continuo. Durante toda su vida jamás le satisfizo lo conseguido, ya 
que para Picasso lo conseguido era tan sólo un punto de partida. En rigor podría 
decirse que asumía lo pintado para aprender, para empezar de nuevo. Esta fue su 
gran lección: la batalla del artista nunca puede ganarse, puesto que el arte está empe- 
zando siempre o si se quiere: «el arte es una finalidad sin fin». Por esto le irritaba 
tanto que todo el mundo hablase de pintura con suficiencia. Por eso dice: «Todo el 
mundo quiere comprender la pintura, ¿Por qué no se intenta comprender el canto 
de los pájaros? ¿Por qué nos gustan una noche, una flor, todo lo que rodea al hombre, 
sin tratar de comprenderlo? En cambio todo el mundo quiere comprender la pintura. 
Que comprendan, sobre todo, que el artista obra por necesidad; que él es también 
un ínfimo elemento del mundo, al cual no debería prestarse más importancia que 
a tantas cosas de la Naturaleza que nos encantan, pero que no nos explicamos», Él 
sabe mejor que nadie que el hombre no debe repetirse. Y nos dice: «Repetirse es 
ir contra las leyes del espíritu, contra su fuga hacia adelante». En esta frase se subra- 
yan las dos cosas más importantes en la vida de Picasso: la sensación de estar huyen- 
do siempre y al mismo tiempo, la sensación de huir hacia delante. 

Pero sigamos paso a paso. Para entender lo que Picasso intentó hacer con el cubis- 
mo,.es preciso fijar nuestra atención en su manera de presentar la realidad. Lo real 
se presenta ante nosotros con distintos niveles, visión, saber y experiencia. El artista 
tiene que unir constitutivamente estos distintos niveles, y en la historia del arte fue 
Picasso quien los unió por vez primera. El cubismo expresaba la realidad del mundo, 
pero expresaba también la vida cotidiana y las experiencias de los pintores. Es decir, 
expresaba la realidad íntegramente y en todos sus niveles. A causa de ello la pintura 
cambió de régimen; la pintura cubista en lugar de referirse a un objeto exterior se 
comenzó a «asentar sobre una imagen interior». Como decíamos: la pintura cambió 
de régimen, y esto ha sido un invento de Picasso. En vez de que la pintura siguiera 
imitando a la realidad él intentó reconstruirla. El cambio fue completo. 
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La imagen múltiple 


Para la reconstrucción integral de la realidad, inventa la imagen múltiple, que es | 


integradora, y puede presentar una figura de espaldas y de frente. La imagen múltiple 
se basa en el simultaneísmo, que nos permite recomponer y presentar al mismo tiem- 
po los distintos perfiles en un rostro o las diferentes actitudes de un cuerpo. Valga 
decir que pintó un cuerpo que está presente ante nosotros, presente en espacios dis- 
tintos, pero simultáneos, puesto que corresponden a muy diversas perspectivas. Re- 
cordemos El desnudo en la playa. «Cada parte del cuerpo de la mujer está modelado 
en volúmenes curvos en forma de concha que se enlazan en las coyunturas. Las articu- 
laciones, adornadas con floreos que recuerdan los arabescos, parecen los nudos que 
unen el tronco y las ramas de un árbol. Para aumentar la sensación de volumen, 
el pecho y la espalda se muestran simultáneamente, los senos y los omóplatos, el 
vientre y las nalgas aparecen al mismo tiempo. La alta estructura de la forma humana 
crece a partir de unos pies grandes y aplanados sobre la arena. Estamos ante una 
nueva visión arquitectónica en la que las unidades vivientes se han roto, y se han 
reconstruido en una imagen escultórica. Las limitaciones de un medio bidimensional 
quedaban superadas al mostrarnos la parte anterior y la posterior unidas simultánea- 
mente en un medio convincente». En este cuadro se utilizó, por primera vez, la ima- 
gen múltiple que, después, tanto juego daría en la pintura de Picasso y en el cubismo. 

En fin, para cumplir lo prometido tenemos que enfrentarnos ahora con el gran acierto 
del cubismo. Pudiera enunciarse así: la pérdida de importancia del tema, que llega 
al punto de hacernos comprender que «no hay más tema que el cuadro». Esto supone, 
necesariamente, que lo que el cuadro crea es una nueva realidad. El arte inventa 
un nuevo mundo y además, un mundo que le es propio, En nuestro comentario, como 
siempre, iremos de la mano de Picasso, que nos dice esta frase sorprendente: «En 
el fondo de todo no existe más que el amor. Cualquier amor que sea. Y habría que 
cegar a los pintores, como se hace con los jilgueros, para que canten mejor». Con 
esta frase viene a decir Picasso que los pintores deben cegar para pintar mejor: cegar 
sus propios ojos para mirar con los ojos del corazón; esto es, para mirar amando. 
Esta es su forma de concreción de la Naturaleza y la pintura meramente visual. Lo 
que busca Picasso en su arte es la creación de nuevas realidades. Por eso afirma 
el cuadro con la aceptación de lo que algunos espectadores consideran extravagancias: 
«Algunas de estas imágenes sorprendentes, cuando se me aparecen, las incorporo al 
cuadro. Forman parte de la realidad del tema. En este sentido, los surrealistas tenían 
razón. La realidad es más que la cosa propiamente dicha. Yo siempre busco la sobre- 
rrealidad». Y luego se ratifica, y agrega: «El tema ya no existe en nuestra época, 
Cuando contemplas El juicio final, de Miguel Angel, no piensas propiamente en el 
tema, sino que lo consideras como pintura. Cuando la gente contempla los demonios 
de la escultura medieval, ya no se asusta». 
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Creo que ha llegado el momento final y, por tanto, diremos que el tema perdió 
gran parte de su significado a comienzos de siglo, quiero decir que llegó a ser tan 
sólo un núcleo, al cual se agregaban ciertos aspectos o valores que pertenecen más 
estrictamente al dominio de la pintura. Más que el motivo mismo, el tratamiento del 
motivo, es lo que se ha vuelto, en nuestro tiempo, cada vez más importante. En vista 
de lo cual, y para seguirnos orientando por la opinión de Picasso, recordaremos: «La 
Naturaleza y el arte son dos cosas diferentes. Nosotros expresamos mediante el arte 
nuestro concepto de lo que no está en la Naturaleza». Por consiguiente, el arte es 
la creación de nuevas realidades que nos sirven para inventar un nuevo mundo, un 
mundo nuestro, y un mundo que existe por sí mismo: no aparencial y transitorio 
como el que estamos viendo. Como dice Daix: «Nada menos gratuito, tanto en el con- 
junto como en los detalles, como en el cuadro de Picasso: El joven con mandolina. 
Como el químico que crea materias ignoradas de la Naturaleza y el pintor de este 
¡ cubismo tampoco crea a su antojo. Tanto el uno como el otro no mandan a la Natura- 
leza más que obedeciéndola. Esta es la meta del camino cubista: el pintor, que ya 
no copia a la Naturaleza, se ha convertido en dueño de ella. Ya no está sometido 
más que a sus propias leyes, que son las leyes de la nueva plástica. Así, pues, final- 
mente, considero que éste es el gran invento del cubismo: el pintor de la misma mane- 
ra que los científicos, se permite señorear a la Naturaleza. No copia del natural: crea 
un mundo propio, un mundo que se sostiene por sí mismo, un mundo propiamente 
rector, no imitador. Sin Picasso el mundo artístico en que vivimos no sería como 
es. Picasso opuso a la Naturaleza nuestra propia visión interior, nuestra visión inter- 
na. Picasso creó un arte en libertad y un mundo a su manera. Y, finalmente, Picasso 
ha creado, o ha permitido crear, la palabra ritual de nuestro tiempo, esa palabra 
clave ya convertida en rito en todo el mundo conocido: la palabra creatividad. No 
es necesario definirla. Todos podrán hacerlo. Baste ofrecerle nuestros respetos como 
final de estos ensayos. 


Luis Rosales 


La mañana sin oficio 


L, primero que tenía que hacer era encontrar una corbata. Podría haberme dicho 
igualmente que me presentara con un pañuelo, pero fue claro en sus indicaciones: 
¿le importaría presentarse en nuestras oficinas con chaqueta y corbata? A lo que 
contesté que en absoluto, que estaba muy bien, de acuerdo, con corbata. 

Cuando le pregunté al portero por la empresa del anuncio me indicó las escaleras 
con un empuje de barbilla. Nada más entrar vi a varios jóvenes ataviados con las 
prendas exigidas. Dije mi nombre a una señorita y rápidamente vino alguien a aten- 
derme. Pero pase usted, por favor. ¿Ha encontrado el lugar fácilmente? ¿Ya lo cono- 
cía? Pues verá, yo ne le voy a contar en profundidad en qué consiste el trabajo que 
aquí se realiza, y naturalmente le diré por qué: dentro de unos minutos, uno de mis 
compañeros (al que tendrá usted ocasión de conocer) dará una conferencia informati- 
va sobre los propósitos de nuestra empresa. Señor Gil, ¿le importaría contestarme 
a unas preguntas? No, no se asuste, es un simple formulario y, mientras lo cumpli- 
mentamos, hacemos tiempo hasta que de comienzo la charla-coloquio que, pienso sin- 
ceramente, le va a interesar. Ahora, por favor, si es usted tan amable: ¿Edad? ¿Estado 
civil? ¿Universitario? ¿Bachiller? ¿Otros estudios? ¿Experiencia comercial? ¿Posee simpatía 
personal? (se apresuró a escribir que sí, y depositó en mí una corta y babeante sonri- 
sa). ¿Busca ser un buen profesional? ¿Aspira a un brillante futuro? ¿Es capaz de 
tomar decisiones valientes? ¿Le gusta el trabajo bien hecho? ¿Cree en la superación 
personal? ¿Se considera vendedor? ¿Quiere crecer tanto como ambiciona? Bien, bien; 
si es así, y viéndole no tengo la menor duda, creo (y me alargó al mismo tiempo 
una mano viscosa) que pronto estaremos en las mismas filas. Ahora, Félix —me per- 
mite que le llame Félix, ¿verdad?—, pues bien, Félix, le voy a dejar durante unos 
segundos, En seguida estaré con usted en la conferencia y podremos, si así lo desea, 
comentarla juntos. 

Cuando se fue, me hundi de nuevo en el periódico a la búsqueda del trabajo imposi- 
ble, pero por los subrayados que ya había hecho comprendí que ya no me quedaban 
más oportunidades. Sólo me faltaba por leer los anuncios de masajes y saunas: peque- 
ños antipoemas verdaderamente atrayentes, «Reina Venus: está incompleta, le falta 
el Rey que eres tú. Nosotras te lo haremos sentir». O este otro, cón infulas expansi- 
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vas: «Si estás por Madrid o de paso, y eres exigente y deseas compañía alto nivel 
lancalos, modelos, artistas y mulatas, de 18 a 30 años, con o sin idiomas. También 
a domicilio, hoteles, etcétera. Discreción total.» «¡¡¡G r a t 1 s!!! Película super 8 PORNO.» 
Otros son de carácter sensiblero: «Tengo treinta años. Aspecto agradable. Me siento 
solo. Busco mujer entre los veinte y los treinta años. Seriedad. Prometo calor.» 

La sala se fue llenando sin que me diera tiempo de concluir mi abismal lectura. 
Al fondo había un pizarrón. Un hombre de mediana estatura, con nariz de pájaro 
afiebrado, un genuino vendedor de cualquier cosa, apareció junto al encerado, y sin 
más dilaciones dibujó un triángulo equilátero. Mi informante se sentó junto a mí y 
me pasó un cuaderno y un bolígrafo por si quería tomar notas. El conferenciante 
echó un vistazo a la platea, esperó a que todos estuviéramos callados, y como si espe- 
rase que una luz cenital le ilumara, se quedó unos segundos casi traspuesto. 

El triángulo que acabo de dibujar --comenzó con mirada de profundo esfuerzo— 
es nuestra empresa. Como pueden ver,es una figura vacía. Digamos, utilizando una 
fácil metáfora que espero no les resulte insultante, que en cierta manera el triángulo 
está como ustedes ante mí: vacíos. Sin embargo, para-eso estoy yo aquí (¡Vete! ¡Atrás! 
¡Largo de aquí, oh demonio Apopi!): para darle sentido a ese triángulo, y para que 
cuando esto suceda, ustedes tengan una idea clara, hic ef nunc, de qué es Clen € 
Cono. (En verdad, ¡lleno de miedo estás! Mírame, ¡yo soy Ra! ¡Yo siembro el terror!) 
Hay personas (dramatís personae) que han venido en otras ocasiones a esta sala, y, 
no se lo voy a ocultar (tras las cortinillas de gasa, los ojos del adolescente abservaban 
la lenta desnudez de la muchacha), se han marchado decepcionados, sin interés... Es 
normal (la norma es ilusoria). Yo, antes de conquistar (las manos en los bolsillos, 
apretándose el sexo), les advertiré que este trabajo es para hombres que quieran supe- 
rarse, para hombres que quieran ser algo en la sociedad (entonces los dioses me cogen 
y me estrechan en sus brazos), para personas que tengan en su espíritu algo más. 
que dejadez y abandono. Nuestra empresa pide hombres nuevos que no se arrastren. 
Esas personas a las que he aludido (aludir es, por lo general, referirse indirectamene 
o de paso a alguien o a algo) se marcharán de aquí, pero ¡oigan bien esto!: se marcha- 
rán de cualquier parte (€l se quedaría ahí toda la vida mientras ella se perfuma los 
senos al otro lado de la gasa que los separa). ¿Y por qué? Porque les falta valor, 
decisión, confianza en sí mismos (yo, dice el yo, estoy seguro de que estoy seguro 
de mi misma mismidad). Y sin esto, lo digo muy en serio (estoesmuyserio) no somos 
nada (...) Hay personas que al escuchar la palabra marketing (si este capítulo es recita- 
do por un hombre virtualmente puro, el difunto saldrá tras su llegada al Puerto) vuel- 
ven la cara hacia otro lado o hacen un gesto de desinterés (¡puaff, ajj, qué asco!), 
seguramente porque tienen un concepto equivocado de lo que es el marketing, o bien 
porque lisa y llanamente ignoran (desprecian cuanto ignoran) qué es. A lo largo de 
esta conferencia ustedes se irán haciendo una idea, nolens volens, de en qué consiste 
el marketing, y sobre todo (el gran vértigo del riesgo acicateaba al dios Eros en aquel 
espacio sagrado) de qué se propone Clen d Cono. Quizá sepan que es una empresa 
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líder en el mercado (si al menos se acercara un poco más). Fue fundada (los segundos 
eran precipicios para mi deseo) por John Jones en Nueva Yorkkk, en el año cincuenta 
y seis. A mí me gustaría (deseaba abrir las cortinas y revelar mi presencia) que uste- 
des oyeran, en la propia voz de míster Jones, cómo fueron esos comienzos (Carmen, 
la criada, jugaba con su cuerpo, alta como la noche). Yo (dije que era una ilusión) 
he tenido la suerte de hacerlo (se acariciaba como si fuera otra, ensimismada). Incita- 
do por la compañía como premio a la cota de ingresos alcanzada por mí en el año 
setenta y siete, fui invitado, como les decía, junto a mi señora (aquella ceremonia 
lenta) a pasar dos semanas en Nueva Yorkkk. No está de más decir que si no hubiera 
sido por Clen € Cono, yo no hubiera podido visitar un país tan fantástico (ver a Dios 
no hubiera sido tan revelador) como ese. Allí tuve la ocasión de conocer a esa persona 
de la que tanto había oído hablar (pasos presentidos: cada día al acostarme la espera- 
ba). Los comienzos fueron más duros de lo que ninguno de ustedes pueda imaginar. 
Levantar una empresa tal, una multinacional, única en su rango (en el sueño me mos- 
traba su sexo) no es tarea fácil. Se necesitan más que titanes. Si a esto sumamos 
que esta no es (siempre allá: un mundo se interponía) una empresa corriente, donde 
las relaciones de sus componentes con la empresa misma es trivial, enajenada, etc., 
sino que nuestra empresa está humanizada al máximo (era una amazona sobre un 
caballo blanco, desnuda, atravesando el agua), llegamos a la conclusión de que la em- 
presa misma es sus componentes. Créanme (sí, vi su cuerpo, lo espié, lo adoré en 
secreto), aquí somos algo más que compañeros de trabajo. La frase de Terencio «ho- 
mo homini lupus» (¡eh, de Plauto, la frase es de Plauto, asno sabihondo!) no tiene 
el menor sentido entre nosotros. Aquí somos un grupo de amigos que saben adónde 
van y qué quieren (sobre aquella tierra tenderla, erupción caliente, volcánica subida 
de los besos). Todo está basado en el respeto, en la consideración. Todo marcha bien 
(Isis reconstruye el cuerpo de Osiris como yo te invento al recordarte). ¿Saben por 
qué? La razón es que aquí se gana dinero, (una moneda resplandeciente asomó su 
arrogante perfil entre los carrillos obscenos). Yo me atrevería a contarles algo de 
mi propia historia (ella es el comienzo de mi historia, es decir: de lo que la niega). 
Hasta hace siete años yo trabajaba como perito (yo, perito del futuro, aguerrido mílite 
de la moneda brillante) mercantil en una empresa de transporte. Un día (tan lejano, 
Carmen, Carmen mía, canéfora impúdica), hablando ocasionalmente con una persona 
que andaba por la oficina (gacela por los pasillos del caserón), le escuché esto: ¿Le 
gustaría a usted ganar dos millones de pesetas al año? Como comprenderán, mi pri- 
mera reacción (fue de embobamiento, el juego solitario) fue la que tendría cualquiera 
de ustedes: incredulidad, fastidio, sí, sí, fastidio (anda, cuéntalo todo: ella sabía que 
tú la mirabas). Entonces ese señor, al que estaré agradecido de por vida (me llevó 
más allá), me trajo aquí, a este mismos salón (cierto), y me hizo escuchar a quien 


_ ahora es uno de mis compañeros. ¿Qué puedo decirles? (...que el amor...) La vida no 


ofrece tantas oportunidades reales (sobre las sábanas amontonadas, vi), y sólo quien 
es decidido, emprendedor, valiente, lanzado, seguro de sí, un tío como Dios manda, 
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en fin, un hombre, un español en lo universal, alguien distinto, podrá hacerse con 
las posibilidades que una empresa como la nuestra les ofrece a ustedes. Yo (la tarde 
caía envolviéndolo todo de azul), hoy (pura eternidad), no cambiaría mi trabajo (se 
reía de mi torpeza con ternura y desenfado) por ningún otro (Carmen). Si un día no 
quiero salir, puedo permitirme el lujo de quedarme en casa. Yo mismo (yoyeante espe- 
jo de nariz ganchuda) me marco (fue una señal, un surco en mí) el horario y el sueldo. 
Si quiero ganar más, hago justo hasta eso que deseo ampliando mis gestiones. Usted 
no va a ir de puerta en puerta (siempre la dejaba abierta) rogando (casi le rezaba) 
que le compren algo. Podría hacerlo, ¿verdad? Pero nosotros trabajamos de otra ma- 
nera. Usted podrá aspirar a tener una red (apartando las cortinas como quien abre 
el día) de vendedores que nosotros mismos le proporcionaremos (al fin legó). En la 
base de la pirámide están las treinta mil pesetas que usted ha de depositar para co- 
menzar en la empresa (me traía un recado antes de acostarse). A partir de ese momen- 
to (me volvía loco la idea de que se fuera a marchar), le daremos una documentación 
que servirá para acreditarle ante cualquiera y en la que constará el grado profesional 
que ostente (Carmen, le dije). Y ese dinero depositado es el pago del cursillo que, 
, a partir del lunes próximo, se les impartirá. En ocho días, durante siete horas diarias, 
ustedes sabrán cuál es el desenvolvimiento (notó mi agitación) de Clen d: Cono, y 
tendrán las nociones de marketing suficientes (¿es que no tienes sueño?) para poder 
alcanzar lo que deseen (no, estaba pensando) dentro (¿en lo del otro día?) de esta 
pirámide, Oiganlo bien: lo que deseen (la deseaba y no sabía como hacérselo saber, 
Lo del otro día me parecía un sueño, algo tan sin palabras...) Noto entre ustedes cier- 
tas dudas (mi miedo era decírselo y también callarme) y me parece lógico, porque 
a mí me ocurrió los mismo. Yo estuve sentado ahí (en la cama, aguardando la más 
mínima señal), entre la incredulidad y el desprecio. Sí, yo despreciaba aquello que 
se me decía porque había estudiado, como muchos de ustedes, una carrera universita- 
ria; y aquel esfuerzo no podía ser inútil (de un tirón me quitó la manta y me dejó 
desnudo encima de la cama). Y yo oía a un señor decirme que sólo con mi trabajo 
personal podía ganar muchísimo más que con mis estudios (olía a ese perfume, ya 
siempre unido a la mujer como el tomillo a los campos andaluces). Aquello no me 
entraba (para mí ella era Venus, pero también Deméter), mas al recapacitar me daba 
cuenta de que en todas las empresas en las que había trabajado siempre había tenido 
jefes, horarios rígidos (todas las noches, a partir de las dos, el tiempo se dilataba), 
y todo para ganar nada, nada. Les juro que pasé varias noches sin dormir (me zaran- 
deaban por las mañanas para ir al colegio). Y en la escasez económica en que vivía- 
mos sólo veia ese dinero que esta empresa me prometía. Pues bien, no lo dudé más; 
me lancé, a costa casi de una ruptura con mi señora (sus caderas me asediaban como 
viento ondulado). Inmediatamente después (al fin me decidía a abrazar su cuerpo, 
a adentrarme en su vientre de noche opalina) de haber terminado el cursillo compren- 
dí que en varios meses yo sería algo más que un jefe de grupo. Y asi lo hice (ven, 
mira; me mostraba su cuerpo como lo que había sido para mi imaginación: una selva). 
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Y ahora soy feliz. Y si a alguien se lo debo es a esta empresa Clen €: Cono, y a 
mi decisión, al hecho de haber creido en mí por encima de todo (sólo pensaba en 
ella). Yo era un hombre sin futuro. Hoy puedo decir que el futuro es mío, que me 
pertenece (durante el día ella estaba fuera de mi alcance). Y quizá dentro de poco 
ustedes puedan decir lo mismo. Nosotros somos una empresa productora y distribui- 
dora de cosméticos. Los cosméticos ocupan el segundo lugar en el ranking del consu- 
mo nacional. Primero, alimentación (Carmen intentaba que yo no olvidara mis debe- 
res), y a continuación (lo que yo no olvidaba era su contacto, su presencia en mi 
cuarto), cosmética, Quizá les parezca que exagero (religiones de a dos por día me 
convencen más), pero-no hablo yo, sino las estadísticas. PIENSEN ustedes (cogito, 
cogito, cogito) —y no sólo las mujeres— si en su cuarto de baño no hay un jabón, 
un champú, una crema de afeitar, colonias, masajes... ¡Y estos son productos de uso 
diario, como el pan y la leche... Como les decía antes (se marchó igual que llegó 
a mí), hay quienes al escuchar la palabra marketing puaaf merdej creen que se habla 
de alguna oficina particular y siniestra (verdaderamente en el infierno estoy, dije) 
donde se estudian los procesos de campio y desarrollo empresariales (odié a mis pa- 
dres porque la alejaron de mí), o creen, como se dice ahora, que es un rollo (descomu- 
nal sapiencia). Sólo un supino desconocimiento del funcionamiento de nuestra socie- 
dad, y de cualquier sociedad (cuyo núcleo es la familia, y yo la odié y la maldecí 
al escuchar los insultos que propinaron a Carmen), puede llevar a alguien a pensar 
asi. Yo les digo (¡hijos de puta!): todo es marketing (Tao-te-king). Hasta el señor que 
escribe poemas (¡no me mienten a la madre, estadísticos!) tiene que venderlos para 
comer (no es necesario comer, decía el viejo Miller). Lo que importa es hacerlo bien 
(Carmen me enseñaba con la sabiduría del agua), ser rápido y, sobre todo, sobre todo, 
ólganme bien (el mundo le oye, señor), lo que importa es estar seguro de lo que uno 
hace (por ejemplo: hay personas que después de follar se preguntan: ¿cagué?, ¿soy 
yo Paco?, etc., etc.), estar convencido (vivir es un cuestión de fe, me reitero), creer 
firmemente en ello y trabajar. Para ello Clen € Cono hace dos cosas (grandes son 
los secretos que el mundo encierra): una, que sus productos sean los mejores (made 
in USA), de forma que usted mismo que los vende pueda creer en ello. (¿Tiene usted 
hora?) Dos, disponemos de un equipo técnico compuesto por profesores de varios paí- 
ses para que usted, elija el puesto que elija (él y su hija abandonaron el local), pueda 
con su esfuerzo y dedicación alcanzarlo. (En lo alto de la pirámide, brillante, orgullo 
sa, la moneda de oro canta un monólogo desconsolado.) Les adelantaré algo (siempre 
que sea dinero): cualquiera de nuestros colaboradores lleva el cincuenta por ciento 
de la venta directa. ¿Qué les parece esto? (me deja lirondo y patidifuso). Magnífico, 
¿verdad? No les estoy dando alicientes vanos (ángeles curiosos), ustedes podrán exigir 
que esto sea así (homúnculo solípedo). Clen da a sus colaboradores el cincuenta por 
ciento de la venta; y si usted es jefe, ganará además el quince por ciento de las ventas 
de su grupo; y asi hasta alcanzar cotas que más adelante les expondremos. Por ahora, 
les adelanto que este tanto por ciento no invalida ese cincuenta por ciento que usted, 
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jefe de grupo, gana por su cuenta. (Lo importante, créanme, es vender, partirse el 
pecho por uno de esos productos. Él le gratificará con lo que usted más desee. Puedo 
venderlo solo o con guarnición de zanahorias.) Ahora, con números (hablan las esta- 
dísticas con sus particulares voces metálicas), podremos ver (desde el limo de mi me- 
moria, Carmen se alza como una estatua de fuego) como (luminosa y frágil) cada uno 
de sus (senos) componentes (tersos) vendiendo dos mil pesetas al día, usted recibirá 
al mes más de sesenta mil pesetas. Si a esto sumamos (mil enanos discursivos con 
gracioso ajilimójiles verbal) los ingresos procedentes de su trabajo (en la resta del 
mismo llegamos al ocio), el sueldo será (negocio) un sueño, pura quimera para cual- 
quier jefe de empresa. Dentro de unos minutos haremos (el amor) en la pizarra las 
operaciones que necesitemos para que vean con claridad que esto que les digo no 
es un sueño (certeza absoluta que todos están dispuestos a aceptar), sino dinero (dos- 
cientos culos arrojando la pulcra moneda) constante, constante (¡qué no descansen: 
lavativas para todos, y a barajar!) y sonante (las argenteantes monedas en su montón 
oterizante cantan la dulce canción del progreso). Asi funcionamos nosotros: con dine- 
ro; y así funciona la sociedad (mire usted, marxista a la búsqueda de acólitos: aquel 
siniestro señor de la gabardina está tirando de la cadena; le aviso). Usted es la clave 
(es lo que yo le digo). Nuestro lema es: hazte con el futuro sin olvidar que el futuro 
nos pertenece a todos (papel de seda con la inscripción en letras doradas de la empre- 
sa es repartido a todos los oyentes). Ahora bien, pregunten sin timidez, estamos entre 
amigos, ¿no? (aviso: ¡aquel jodio está tirando de la cadena), y muy probablemente, 
dentro (todos, deslumbrados por las excrecencias, cierran los ojos) de unos días esta- 
remos luchando en las mismas filas. (Ruido de huracán, de catarata arrasando la ciu- 
dad.) Será un honor para mí tenerlos a mi lado. Hay mucho que hacer y que aprender 
fejercicios intestinales para ambos sexos) y que ganar (conseguir cagar al sol sin que- 
marse el culo), y yo me siento (a mí mismo como insigne cagador) orgulloso (el yo 
se lo dice todo) de saberme hijo de un empresa como ésta. 

Una descarga semejante a la caida de las cataratas de Iguazú se oyó arrasar la 
sala desde la altura imaginaria de una hermosa cisterna. Por el dédalo de las cañerías 
una moneda erra nostálgica de su metáfora: la luz solar y su poderío. 

Mi compañero, que me había estado apretando el brazo en ciertos momentos del 
discurso que sin duda le parecían emocionantes, me manifestó su asombro al ver 
que había tomado nota de todo lo que su colega había expuesto. Le dejé el cuaderno 
y le pregunté por el cuarto de aseo. Por suerte, estaba cerca de la salida. Salí a la 
calle, La mañana era como un gran vaso de cerveza, brillante, lleno de burbujas. Un 
inútil y maravilloso día de sol. Nada que hacer, nada que no fuera pasear y detenerme 
aquí y allá gastando mi tiempo generosamente, derrochándolo como en una fiesta. 
Desde la esquina de la calle volví la cara y pronuncié estas dos conchas huecas de 
palabras: ¡NO QUIERO! 


Juan Malpartida 


Los primeros lectores 
de Azul... 


E, su sintesis de Las corrientes literarias de la América Hispánica (1945), Pedro 
Henríquez Ureña establece la repercusión que tuvo Azul... entre los modernistas his- 
panoamericanos. Aludiendo a los relatos breves y apuntes de la primera edición, afir- 
ma que ésta sentó un modelo de elegancia frívola, ahora pasada de moda, tanto más 
cuanto mayores fueron la admiración y el eco que despertó en su día*. Un modelo, 
modo o manera ejemplar, una suma de cualidades y, más que una voluntad, una efec- 
tiva capacidad de estilo. Un modelo que, como es muy sabido, suscitó el reconocimien- 
to consagratorio de don Juan Valera?. Pero también, especialmente a partir de su 
segunda edición aumentada de 1890, un impacto resonante y fecundo que resultaría 
significativo para el desarrollo de las letras hispánicas. 

Ya lo han advertido incontables críticos e historiadores. Y, entre ellos, preferimos 
recordar al nicaragtiense Luis Alberto Cabrales cuando señala que Azu!..., desde 1888, 
se difundió por el continente, siendo recibido «con cálido entusiasmo, como el nuevo 
evangelio poético. Numerosos grandes escritores —especifica-— han escrito más tarde 
sus recuerdos emocionados de sus primeras lecturas de Azul Manuel Gutiérrez Náje- 
ra ha narrado cómo llegó a sus manos, en México, y cómo lo llevó, exultante, al café 
en que se reunían jóvenes literatos, agitando en el aire sus páginas como puñados 
de banderas. Y la emocionada lectura, y el influjo súbito sobre los nuevos poemas 
y prosas que luego escribieron. Gómez Carrillo, en páginas inolvidables —continúa—, 
ha narrado también la emoción con que fue recibido en Guatemala. Y así por todos 
los rumbos de la América hispana». 

Ejemplifiquemos algunos hechos de la justa admiración y el eco creador de Azul... 
comenzando con la reseña de El Mercurio, diario de noviembre de 1888: La prosa 
lo atrae y sus páginas, en períodos de extraña y elegante construcción, ofrecen a cada 
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instante expresiones de brillo, de intención, de energía, presentando la idea bajo su 
faz más poética y seductora. La poesía lo subyuga y embelesa, y sus cantos, por consi- 
guiente, parecen primorosos ramilletes de flores o virgenes florestas, a las cuales sólo 
podría criticárselas a veces la espesura del follaje...* 

El anónimo redactor de estas líneas se hallaba entre los seguidores de la praxis 
estética de Azul...que conmovía los ambientes literarios de Santiago y Valparaíso. Así 
lo reflejó una extensa e intensa polémica entre el prologuista De la Barra —de 50 
años— y otro admirador de Darío: Manuel Rodríguez Mendoza, ventiañero impugna- 
dor de aquél. La polémica se diluiría en eruditas disquisiciones del «decadentismo» 
de Darío, cuyo planteamiento en el prólogo de Azul... Rodríguez Mendoza creyó adver- 
tir una sutil malintención. Pero De la Barra aclararía bien las cosas en el último 
de sus artículos publicados en La Tribuna de Santiago (su contrincante elaboró dos, 
aparecidos en El Heraldo de Valparaíso): 


Quien haya leído el prólogo que hice para el Azul... de Darío, lleno de galanterías 
y de elogios merecidos y por él muy agradecidos, no podrá extrañar la furia intempes- 
tiva con que ese pobre joven me ha agredido suponiendo que yo ataco a Darío y que 
él está obligado a defenderlo de imaginarios ataques*. 


Pero volvamos al mexicano Gutiérrez Nájera (1859-1895) y al guatemalteco Gómez 
Carrillo (1873-1927). Aparte de sus oportunos testimonios evocados por Cabrales, am: 
bos continuarían elogiando a Darío por su pequeña obra trascendente. Si el primero 
se refirió, tres años antes de morir, al «hechicero de Azul de Rubén Darío, aladino 
maravilloso, el rey del color, principe veneciano de cuya elegantísima escarcela van 
cayendo perlas...»; el segundo admiraría «el genio raro y complicado que supo crear 
el libro Azuf.., collar magnífico en donde los tibios reflejos de la perla contrastan 
con el rayar luminoso del diamante»*. 

Por su parte, en Nicaragua uno de los amigos más cercanos de Dario, el periodista 
Pedro Ortiz (1859-1892), ante la noticia de la edición de Azul... obtuvo una orden del 
presidente Evaristo Carazo para reanudar la impresión de su olvidada colección de 
Epístolas y poemas, logrando publicarla —ese mismo año— con el título de Primeras 
notas(Managua, Tipografía Nacional, Calle de Zavala, n?. 61, 1888)”. 

Mientras tanto, en España y los países americanos de habla española las reproduc- 
ciones de la piezas de Azul... eran profusas. En julio de 1890 La España Moderna, 
de Madrid, publicó «Invernal»*, Entre mayo y noviembre del mismo año, La Jlustración- 
Revista Hispano-Americana, también de Madrid, difundió otras dos composiciones de 
la primera edición («Anangké» y «Pensamiento de otoño») y una de la segunda («A 
una estrella»). La misma revista insertaba en sus columnas, al año siguiente, «Palo- 
mas blancas y garzas morenas». 

Desde su periódico salvadoreño La Unión, Darío había promovido esa campaña difu- 
sora con la publicación, en noviembre de 1889, de «El sátiro sordo» —cuento que 
ingresaría a la segunda edición de Azul...— y, posteriormente, de casi todo el conteni- 
do de la primera y de «La muerte de la emperatriz de la China», segunda pieza narra- 
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tiva que también incorporaría a la segunda, concluida en Guatemala el 4 de octubre 
de 1890". Mas también había recibido el escarnio y el desprecio de Leopoldo Alas 
(Clarin), en el satírico Madrid Cómico y en junio de 1889, al igual que la valoración 
de Antonio Rubió y Lluch, no exenta de actitud recriminadora. Presentando una co- 
rrespondencia del ilustre catedrático de la Universidad de Barcelona a don Rafael 
Reyes, ex redactor jefe de La Unión, Darío escribía el 10 de marzo de 1890 en ese 
mismo periódico: 

El que estas líneas traza, tiene a honra publicar en el diario de su dirección, carta 
de tal importancia y aprovecha la oportunidad para agradecer al literato catalán los 
elogios que respecto a él se sirvió escribir, en una de las cartas que dirigió al poeta 
don José Joaquín Ortiz, y que fueron publicadas en El Correo de las Aldeas, de Bogotá. 
Pero también se atreve a decir al señor Rubió y Lluch, que no es justo juzgar por 
un fragmento la tendencia de una obra y menos el carácter y fondo moral de un 
escritor. Y que Valera, su gran compatriota, procedió de otra manera al ocuparse 


en el libro Azul..., libro cuyo autor cree limpio de blasfemia, obscenidad o chiste tor- 
pe, y el cual es el que debe haber provocado cierta aversión de don Antonio”. 


El mismo 10 de marzo de 1890 D. Martinto comunicaba a Darío desde Buenos 
Aires, lo siguiente: «Conocia sus libros Abrojos y Azul... que me procuró Rafael Obliga- 
do, y su lectura me reveló al instante un poeta, siempre poeta, en la prosa y en el 
verso. Original, sin caer en lo extravagante, usted en sus libros ha revelado un estilo 
nuevo, con un color y una luz que difícilmente se encuentran en los poetas españo- 
les»*?, Y le añadía, poniendo en su punto el «galicismo» de Azul... reclamado chau- 
vinista y exageradamente por la crítica peninsular de la época: 


Se pretende que Vd, imite a los franceses, que ama con especial cariño a Catulle 
Mendes, y aunque estoy conforme con ello en lo que se relaciona a la parte plástica, 
a la factura de sus obras, no pienso lo mismo acerca de su fondo. En Vd. hay mucho 
más espontaneidad, muchos más quilates de pensamiento que en el autor de Kamadi- 
na; y al seguir en algo su modo (sa maniere, como dicen los franceses) lo ha hecho 
con la misma independencia que Sully Proudhomme y Coppée, que más que Vd. aún 
se dejaron influenciar por la poética y retórica de los parnasianos”. 


Entonces no se advertía que el «afrancesamiento» de los modernistas hispanoameri- 
canos, encabezados por Darío, era común al de algunas literaturas coetáneas de Euro- 
pa como la portuguesa, la italiana, la catalana e incluso la española”. 

Azul..., mientras tanto, seguía siendo acogido y admirado en la América hispánica. 
El salvadoreño Joaquín Méndez elogiaba «La canción del oro» en un comentario a 
la Galería poética centroamericana (1888) del guatemalteco Ramón Uriarte, quien ha- 
bia tratado con parquedad a Darío, incluido en el tercer volumen de esa colección ". 
El argentino Mariano de Vedia, a once meses de la aparición de Azu!..., en la Tipogra- 
fía «Excelsior», de Valparaíso —el 30 de julio de 1888— emitía la primera crítica 
en su país sobre dicho breviario, asentando una afirmación muy interesante para el 
momento: El americanismo robusto, sano, diríamos salvaje, que se descubre en el fon 
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do de la literatura de Rubén Dario, a través de su prosa y de sus versos delicadísimos 
y sutiles', Y otro argentino, Casimiro Prieto y Valdés, reproducia «El velo de la Reina 
Mab», con tres ilustraciones alusivas, en su Almanaque sudamericano para 1890". 


Pero fue un entusiasta coetáneo de Darío, el cubano Julián del Casal (1863-1893), 
quien desde el periódico La Habana Literaria, el 15 de noviembre de 1891, reconoció 
ampliamente lo que estaba a la vista en el mundo hispanoparlante: Entre los grandes es- 
critores hispanoamericanos de la última generación, hay uno notabilísimo, Rubén Darío, 
que por su fantasía, por su estilo y por sus lucubraciones, más que un escritor nicragiien- 
se parece un artista parisiense... Es muy joven todavía **, Informado de la repercusión 
de Azul... y de su autor, quien andaba en los 24 años, Casal añadía: Tras los años de apren- 
dizaje, ha llegado a imponerse en las regiones en que resuena el idioma castellano. Ya 
en Europa se le comienza a estudiar..., para insistir en el encanto propio y la verdadera 
originalidad que demostraba poseer altamente Darío en su citado breviario. 


He aquí el extenso párrafo con el cual el desventurado poeta cubano concluía su 
comentario y que, por ser casi desconocido, reproducimos: «¿Qué es Azul? Un estudio 
de pintor, hecho a la pluma, donde las miradas, como mariposas inquietas, revolotean 
de un extremo a otro, sin acertar a detenerse. La fantasía, el hada bienhechora del 
artista, lo ha decorado de joyas artísticas. Trasponed la fachada blanca, donde negra 
golondrina al fulgurar de prismática estrella, asciende el azul: cruzad el vestíbulo 
alfombrado, donde hallaréis, como guardias de honor, dos veteranos literatos (aludía 
a Juan Valera y a Eduardo de la Barra, JEA), y penetrad luego, sin vacilación alguna, 
en el férico interior»*, 


Aunque con más elementos de glosa o pastiche, que de aproximación crítica, el testi- 
monio de Casal resulta oportuno para confirmar la repercusión creadora de Azul... 
Continuemos transcribiéndolo: 


¿Que os agrada más? ¿Será aquella tapicería medioeval, sobre cuyo fondo cenicien- 
to se destaca la figura del Rey Burgués, con sus esclavas desnudas, con sus galgos 
alígeros, con sus trompas broncíneas y con su trovador moribundo en los jardines? 
¿O es aquel fresco antiguo, a la manera de Puvis de Chavannes, en que el Sátiro 
Sordo, coronado de pámpanos y erizado de vellos, corre lascivamente tras las ninfas 
desnudas, seguido de la alondra o el asno? ¿No ansiáis reposar en el parque de aque! 
castillo, enarenado de oro, oloroso a flores primaverales y poblado de estatuas mar- 
móreas, para ver a la Ninfa emergiendo del estanque de los cisnes? ¿Qué diréis de 
esa marina czepuscular, donde los lancheros narran, a la caída de la tarde, la historia 
del hijo de tío Lucas, aplastado por El Fardo? Preferís oír, en la calle de los palacios 
de mármol, sombreada de álamos, al poeta hambriento que, con su traje haraposo 
y con su sombrero raído, entona la Canción del oro, después de mordisquear un me- 
drugo de pan? ¿Os deleitan más los cuadros de género? Entrad en ese café parisiense, 
que parece dibujado por Forain, a la hora verde, donde improvisa El pájaro azul. 
Si nada os retiene todavía, mirad los cuadros panneaux que, bajo el rubro de E! Año 
Lírico, se encuentran en la parte central. Eugenio Delacroix hubiera firmado el que 
se denomina Estival. Aún os queda más que admirar. Escudriñando los rincones si 
queréis algo exótico, contemplad ese kakemono donde la Emperatriz de la China, bajo 
su quitasol niponés, con su dalmática de seda roja, bordada de dragones, muestra 
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su sonrisa de ídolo entre un bosque de japonerías. Además encontraréis al paso, ya 
una estatua ecuestre de Caupolicán; ya un plato de porcelana, con una Venus moder- 
na en el centro; ya una serie de medallones, sobre cuyos fondos bronceados se desta- 
can varios bustos modernos entre ellos el de Walt Whitman: «con su soberbio rostro 
de emperador»*, 


Como se ve, el soneto «Walt Whitman» sería el texto más memorable de esta segun- 
da edición de Azul... (1890) para Casal. Y, curiosamente, lo sería también para Jorge 


Luis Borges (1899-1986), quien en su estudio sobre Leopoldo Lugones sostiene la indis- | 


cutible importancia histórica de la obra a que pertenece”. Y es que Azal.. consti- 
tuiría el libro-guía, el vademecum de la segunda generación del modernismo hispanoa- 
mericano que tuvo sus representantes mayores en Leopoldo Lugones (1874-1938) en 
Argentina, Julio Herrera y Reissig (1875-1910) en Uruguay, José Santos Chocano (1875-1934) 
en Perú, Guillermo Valencia (1873-1943) en Colombia, Rufino Blanco Fombona (1874-1944) 
en Venezuela y Amado Nervo (1870-1919) en México. 

Azul... pues, resultó un texto de una concertación armoniosa que carecía de prece- 
dencia alguna, a pesar de los aislados antecedentes que el a posteriori rastreo erudito 
ha procurado exhumar en nuestros días. Porque, al contrario del Ismaelillo (1882) 
de Martí, Azul... fue una obra determinante y suficientemente leída en su tiempo para 
que influyese no sólo en América sino también en Europa. El propio Darío, en «Los 
colores del estandarte» —publicado en La Nación de Buenos Aires el 27 de noviembre 
de 1896—, ya se refería a la influencia renovadora de Azul... afirmando que «...fortu- 
na tuvo en España, y aún en Francia, donde Peladán imitó francamente mi Canción 
del oro en su Cantique de l'or, que sirve de prólogo a Le Panthée...»?, 

No vamos a puntualizar de qué manera La Canción del oro inspiró el Cantique de 


l'or de Joseph Peladán (1859-1918), poeta francés aficionado al ocultismo que repre- 


sentaba el decadentismo antipositivista. Ya lo ha emprendido Max Henríquez Ureña 
en un estudio sobre este feliz poema en prosa”, Tampoco detallaremos su inciden- 
cia nutricia en los Mascarones de proa de Pio Baroja (1872-1956), como lo sostiene 
Antonio Oliver Belmás”. Basta suscribir lo que el argentino Pedro Luis Barcia con- 
sidera el primer caso de influencia literaria que el nicaragúense (Darío) ejerció en nues- 
tra literatura (la argentina): que «La Canción del Oro» suscitó el poema en verso «Can- 
ción del oro» (1892), aparecido en Revue Illustrée du Rio de la Plata, de Leopoldo 
Diaz (1874-1937), 

Basta, igualmente, recordar que Darío impuso su renombre en España, tras su pri- 
mera visita a finales de 1892, con Azul...: así lo señala Carlos Lozano al transcribir 
unas líneas de las palabras introductorias de Salvador Rueda (1857-1933) a su libro 
En tropel que se explican por sí mismas: «Como sabe el público español, se halla 
entre nosotros, y ojalá se quede para siempre, el poeta que, según frase de mi querido 
amigo Zorrilla de San Martín, autor de Tabaré, más sobresale en América Latina: 
el divino visionario, maestro de la rima, músico triunfal del idioma, enamorado de 
las abstracciones y símbolos y quintaesenciado artista que se llama Rubén Darío»”. 
Y Rueda proseguía: 
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meicion ÓñTs 
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Sabiendo yo cómo su afiligranada pluma labra el verso, le he ofrecido las primeras 
páginas de esta obra para que en ellas levante su pórtico, que es lo único admirable 
que va en este libro, a fin de que admiren tan brillante poeta los españoles. Soy yo 
quien sale perdiendo con esta portada, porque ¿qué lector se va a hallar a gusto en 
el edificio de este libro, sin luz ni belleza, después de haber visto arco tan hermoso? 

...Doy públicamente las gracias a mi amigo el poeta autor de Azul..., que tan egregia 
genealogía supone a mi pobre musa, y deténgase el lector en el frontis y no pase 
de él si quiere conservar una bella ilusión”, 


Objetivamente, pero sin proponérselo antes bien con respetuoso entusiasmo y ad- 
miración reverencial por los valores intelectuales de la Madre Patria— Darío causó 
una impresión favorable con su ya formada personalidad poética”, De manera que 
don Marcelino Menéndez Pelayo, poseedor de la primera edición de Azul... —seguramente 
enviada por el propio Dario— no tuvo más remedio que dedicarle unas líneas en su 
Antología de poetas hispanoamericanos (1892), encargada por la Real Academia Espa- 
ñola con motivo del IV Centenario del Descubrimiento de América, pese al criterio 
de no incluir en ella, ni estudiar, a los creadores vivos”, Más aún: Andrés González 
Blanco, uno de los primeros críticos españoles que asedió seriamente a Darío, atribu- 

| ye a éste una temprana influencia en dos escritores peninsulares surgidos a finales de siglo: 


La época pedía a gritos el nuevo pan de vida; se habían agotado los manantiales 
de léxico y de estilo que dieran vigor a la literatura castellana, urgía una renovación 
total del verso y de la prosa. En Azul..., Rubén Darío comenzó a desentumecer la 
prosa...*, 


Y también el verso. Implícitamente lo daba a entender nada menos que don José 
Alcalá Galiano, en septiembre de 1892, durante el Congreso Literario Hispanoamerica- 
no organizado también con motivo del IV Centenario de América. En efecto, Alcalá 


2 Ibid. 

2 Léase, como ejemplo sin 
par, la carta de Valera a 
Marcelino Menéndez Pela- 
yo, fechada el 18 de septiem- 
bre de 1892: «Veo en él (Da- 
río) lo primero que América 
da a nuestras letras, donde 
además de lo que nosotros 
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Olmedo, etcétera, en quie- 
nes todo es nuestro y aún lo 
imitado de Francia ha pasa- 
do por aquí, sino que tienen 
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carlo, sin afectarlo, y ade- 
más no diré lo imitado, sino 
asimilado e incorporado de 
todo lo reciente de Francia 
y de otras naciones; está me- 


jor entendido que aquí se 
entiende, más hondamente 
sentido, más diestramente 
reflejado y mejor y más ra- 
dicalmente fundido con el 
ser propio y castizo de este 
semi-español, semi-indio...». 
Tiene —agregaba— «mucho 
de insólito, de nuevo, de 
inaudito y de raro, que agra- 
da y no choca porque está 
hecho con acierto y buen 
gusto. Ni hay tampoco afec- 
tación, ni esfuerzo, ni pruri- 
to de remedo, porque todo 
en Darío es natural y espon- 
táneo, aunque primoroso y 
como cincelado. Es un mu- 
chacho de veinticuatro o 
veinticinco años, de suerte 
que yo espero de él mucho 


más. Y me lisonjeo de que 
usted ha de pensar como yo 
cuando lea con atención o 
bien oiga lo que escribe es- 
te poeta en prosa y en ver- 
so. Y no me ciega ni seduce 
su facha que no es todo lo 
buena que pudiera ser, ni su 
fácil palabra, porque es en- 
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lario de Valera a Menéndez 
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mericana. Madrid, Librería 
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panidad. Epistolario. (Se- 
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Central del Centenario de 
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Galiano vinculaba dos hechos: la presencia de Darío en esa conmemoración (el pinto- 
resco, elegante y vigoroso Rubén Darío, uno de los vates de más alto vuelo del Parnaso 
americano) y el contagio de la moda «con el morbo galo» y la naciente afición de 
los españoles a «los libros franceses, más palpitantes de interés y modernismo»”. 
Por su lado, en la memoria leída el 26 de octubre del mismo año en la misma oportu- 
nidad, don Miguel Carrasco Labaldía identificaba a Darío entre sus oyentes con estas 
palabras, en las cuales citaba una pieza en verso y tres en prosa de Azul... 

Rubén Darío, tan original e ilustrado como buen prosista, y acaso todavía mejor 
poeta, autor del Anangké y de los preciosos cuentos. El velo de la Reina Mab, La can- 
ción del oro (sic) y El Rubi”. 

Mas este desentumecimiento renovador lo proseguiria el propio Darío al escribir 
o publicar entonces, a lo largo de su primera estadía española de tres meses, no sólo 
el «Pórtico» de En tropel sino «Blasón» —en el abanico de la marquesa de Peralta—, 
«El elogio de la seguidilla», «Friso» y «A Colón», leído en la última tertulia antes 
de su regreso a Nicaragua. El propio Valera evocaría ese sorprendente impacto poéti- 
co en sus Ecos argentinos (1901): «No poco de esto vi yo, noté y celebré en los versos 
y en la prosa del primer librito de Rubén Darío que llegó a mis manos, titulado Azul. 
Mayores alabanzas di aún, y más me agradaron por su novedad extraña, los versos 
que Rubén Darío compuso y publicó en Madrid... las “seguidillas', los “centauros' y 
el pórtico' al libro En tropel de Salvador Rueda»*, 

Finalmente, una pieza de «El año lírico» —principal cuerpo poético de la primera 
edición de Azul...— figuró en una de las obras de la cronista española que firmaba 
con su apellido de casada: Baronesa de Wilson. Se trata de la transcripción casi ínte- 
gra de «Autumnal» —o canto al amor melancólico— con que la Baronesa concluía 
su epístola nicaragúense «Al pie del Momotombo», escrita en 1892 y precedida de 
estas emotivas palabras enjoyadas: 

Anda por el mundo un genial soñador que tiene en su mente todas las fantasías 
líricas y todos los idealismos aderezados con peculiares, exquisitos hechizos, nota cul- 
minante en el Parnaso nicaragúense. El por sí solo, y amén de otras categorías que 
a la historia y a la política dan realce, es la opulenta y robusta muestra de lo que 
vale la sabia intelectualidad en la patria de Rubén Darío, el originalísmo bardo de 
las filigranas, vaciadas en moldes hermosos, saturadas de fragancias helénicas y búca- 
ros orientales. 


Permítasenos apartarnos de la prosa en gracia de un fragmento de corte singular, 
tomado de la composición Autumnal (sic) 


Una vez sentí el ansia 
de una sed infinita... * 


Como lo señaló Rubén Darío, el impacto literario de Azul... abarcaría España y Francia; 
pero, sobre todo, Hispanoamérica a causa de su novedad y quintaesenciada belleza: 


Invcaciones, 
y Ensayos, 


¡ 
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Francisco Contreras: Ru- 
bén Darío. Su vida y su 
obra. Barcelona, Tipografía 
«Cosmos», 1930, p. 165, 

% José Jirón Terán: «Las 
siete primeras ediciones de 
Azul...», en Nuevo Amane- 
cer Cultural, Managua, 6 de 
agosto, 1988. En realidad, 


“y Ínsayos, so 


«.. una pura maravilla de una imaginación y un frescor sin iguales —lo definió uno 
de los discípulos chilenos del nicaragiiense—, de un arte y un gusto sin antecedentes 
en las letras castellanas» *, 


Al respecto, ya hemos visto algunos ejemplos de la profunda resonancia de las dos 
primeras ediciones de Azul... ubicados entre 1888 y 1892; ahora pasamos a detallar 
otros más, no menos significativos, partiendo de 1893. 


Al año siguiente, con páginas de su pequeño libro renovador, Darío ingresaba como 
literato famoso a una serie editorial donde figuraban el italiano Alejandro Manzoni, 
el norteamericano Mark Twain y el español Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros. Alu- 
dimos a la «Colección de Grandes Escritores Nacionales y Extranjeros» que en Bogo- 
tá, Colombia, publicaba Jorge Roa como director de su Librería Nueva. En efecto: 
el tomo IV, correspondiente a 1894, incluyó siete piezas de Azul... tomadas de su 
segunda edición: «El rey burgués», «El fardo», «El velo de la reina Mab», «Álbum 
porteño», «La muerte de la emperatriz de la China», «El pájaro azul» y «La canción 
del oro»*, 


El mismo año de 1894 aparecía en México la Revista Azul (1894-1896), dirigida por 
Manuel Gutiérrez Nájera, cuyo título era una traducción de la parisiense Revue Bleue. 
Mas, en su selección —según Max Henríquez Ureña— «influyeron otras circunstan- 
cias, empezando por el Azul... de Rubén Darío, que fue un toque de clarín para la 
juventud literaria de la América Española»”. 


Un año después, en Santo Domingo —capital de la República Dominicana— la revis 
ta Letras y Ciencias consagraba a Darío y a su obra inaugural este elogioso comenta- 
rio: «Su libro Azul es joyel de maravillas artísticas. En el cielo azul brillan a miríadas 
los soles como notas del himno universal: el Cosmos. Así las joyas del libro Azul de 
Rubén Dario*, Escrito por Seferino Henríquez y Carvajal, apareció en marzo de 1895, 


Para entonces, la influencia de Azul... era arrolladora y constituía un punto de parti- 
da histórico: el anuncio más compacto y revelador del modernismo, Este vocablo Da- 
río lo había utilizado, por vez primera, en su ensayo «La literatura en Centroamérica» 
(Revista de Artes y Letras, Santiago de Chile, tomos XI y XII, 1888) en un sentido 
general y, dos años más tarde, en «Fotograbados. Ricardo Palma», artículo sobre su 
visita al tradicionalista peruano, para aplicarla al espíritu nuevo que unía y animaba 


á 


desde la primera edición de 
Azul... Darío comenzó a fi- 
gurar en obras de referen- 
cia. Por ejemplo su primera 
biografía, cuyos datos sumi- 
nistró él mismo oportuna- 
mente, había aparecido en 
el Diccionario Enciclópedi- 
do Hispano-Americano, vol. 


VII. Barcelona, Montaner y 
Simón, 1890, pp. 99-100. 
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ter: «La Revista Azul: la re- 


surrección fallida...», en El 
Modernismo. Edición de 
Lily Litvak. Madrid, Taurus 
Ediciones, 1981, p. 13. 
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canos. Bogotá, Ediciones 
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a un triunfante y soberbio grupo de escritores y poetas de la América española”. Pos- 
teriormente, en 1893 se refirió a «las lecciones de modernismo» impartidas, entre 
1884 y mediados de 1886, por Ricardo Contreras y Modesto Barrios*, 

En el mismo año de 1893, a raíz de su arribo a Buenos Aires, Darío fue saludado 
con mucho entusiasmo por los grandes diarios de la capital argentina. En el principal 
de ellos, La Nación, se leía: «Rubén Darío. Bienvenida. Desde ayer se encuentra en 
Buenos Aires, en el hotel Frascati, e invistiendo el cargo de cónsul general de Nicara- 
gua (lo era de Colombia, JEA), nuestro distinguido colaborador Rubén Darío (...) Bue- 
nos Aires, que es artista por más que se la trate de comercial y prosaica; Buenos 
Aires, que ha modelado su espíritu sobre el de París, enseguida descubrió en el autor 
de Azul... al primer artista que en lengua castellana escribía páginas llenas de impre- 
siones frescas, esmaltadas y buriladas con el primor y la delicadeza de matices que 
tanto admira en Daudet, en Catulle Mendes, en Flaubert, en Zola y en los incompara- 
bles Goncourt»*, Como se ve, Azul... constituía el pedestal de la fama literaria de 
Darío, y las fuentes en que se había embebido para producirlo no le eran desconoci- 
das a sus colegas de La Nación. 

Ocho meses más tarde, cuando su obra ya había influido desmesuradamente en los 
jóvenes, Roberto J. Payró —con el seudónimo de Tomasito Buenafé— escribió un artí- 
culo, titulado precisamente «Azul», para hacer una justa llamada de atención a las 
numerosas ponderaciones desmesuradas recibidas por el poeta. Á esa curiosa pieza, 
publicada en La Nueva Revista —abierta al nuevo clima introducido por Darío— per- 
tenecen estos párrafos: 


Hay quien atribuye a Rubén Darío el engouement de azul. Es como si a Noé lo 
pusieran preso cada vez que un borracho promueve escándalo en la vía pública. 


% Rubén Darío: «Fotogra- 
bados. Ricardo Palma», en 
El Diario de Centroaméri- 
ca, Guatemala, 23 de agosto, 
1890; reproducido en El Pe- 
rú Ilustrado, Lima, 8 de no- 
viembre , 1890, El título de 
ese artículo, pues, no es sim- 
plemente «Fotograbado» 
como lo ha señalado Ernes- 
to Mejía Sánchez en sus Los 


primeros cuentos de Rubén 


Darío (México, Talleres Ti- 
pográficos de Adrián Mora- 
les, 1951) y Allen W. Philips 
en «Rubén Darío y sus jui- 
cios sobre el modernismo», 
Revista Iberoamericana, 


vol. XXV, n% 47, 1959, pp. 
41-64. Véase Alejandro Mon- 
tiel Argúello: Rubén Darío 
en Guatemala, Guatemala, 
Litografías Modernas, 1984, 
pp. 57-60. 


% Rubén Darío: «Historia 
de tres años» en Jesús Her- 
nández Somoza: Historia 
de tres años del Gobierno 
Sacasa. Tomo primero, de 
agosto de 1889 a 31 de julio 
de 1892. León, Nicaragua, 
Tipografía «J. Hernández», 
1893, pp. 16-17: «En aquel 
tiempo hubo en Nicaragua 
como un hermoso período 


— a 


de primavera literaria. Flo- 
real vino por la influencia 
del maestro cubano (Anto- 
nio Zambrana, JEA). Se des- 
pertó el entusiasmo de la ju- 
ventud. Los pocos hombres 
de letras que en la capital de 
la república residían, dieron 
conferencias, hicieron la 
propaganda de las letras. 
Modesto Barrios traducía a 
Gautier y sabía las primeras 
lecciones de modernismo... 
no las primeras, porque an- 
tes que él, con un gran escri- 
tor, Ricardo Contreras ha- 
bíanos traído la buena nue- 
va, predicándonos el evan- 


0 Ensayos, 


gelio de las letras france- 
sas», 

ti La Nación, Buenos 
Atres, 14 de agosto, 1893, Ci- 
tado por Pedro Luis Barcia: 
«Rubén Darío en la Argen- 
tina», en Escritos dispersos 
de Rubén Darío (recogidos 
de periódicos de Buenos 
Aires). Estudio preliminar, 
recopilación y notas de Pe- 
dro Luis Barcia. Adverten- 
cia por Juan Carlos Ghiano. 
Tomo 1. La Plata, Universi- 
dad Nacional de la Plata/Fa- 
cultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, 
1968, p. 27. 
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2 La Nueva Revista, Bue- 
nos Aires, n*. 15, 15 de abril, 
1894, pp. 193-194; transcrito 
por Pedro Luis Barcia en 
«Rubén Darío en Argenti- 
na», ensayo, cit., p, 30. 

% Transcrito en Tbid. p. 57. 


 Transcrito por Teodosio 
Fernández en Rubén Darío. 
Madrid, Historia 16/Quo- 
rum, 1987, p. 61. 


45 Citado por Alberto Ghi- 
raldo en El archivo de Ru- 
bén Darío. Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1943, pp. 
307-308 («Cartas de Rubén 
Darío a Pedro Nolasco Prén- 
dez»). 

% Publicado originalmente 
por su destinatario en Re- 
mansos del tiempo. Madrid, 
1929, pp80:85, esta carta la 
reprodujo Raúl Silva Castro 
en Rubén Darío a los vein- 
te años, (2% ed. corregida y 
aumentada). Santiago de 
Chile, Editorial Andrés Be- 
lío, 1966, pp. 348-351. Ulti- 
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José Jirón Terán en «Diez 
cartas desconocidas de Ru- 
bén Darío», Cuadernos de 
Bibliografía Nicaragiense, 
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(..)Dentro de poco ¡qué! hoy mismo, tenemos color: el azul ha venido, el azul victo- 
rioso, el azul de las armonías, el de las auras, el azul de los pavos trufados, el azul 
de los perfumes de boudoir, el azul de todo lo visible, tocable, olible, gustable y oíble. 
El azul de Rubén convertido en microcosmos, el azul panteísta, el azul Alejandro, 
el azul potencia, el azul Dios. 

Los muchachos se han bebido una tina de añil, v lo sudan hoy por todos los poros. 

Han oído decir que Darío es decadente, que el decadentismo es la última palabra 
de la moda, que nadie es fin de siécle sin rendir culto al ídolo de la decadencia... 

(...) Pero en cambio se han hecho decadentes en toda la extensión de la palabra. 
¿Imitando a Rubén? ¡Quiá! La cosa es más sencilla y no hay para qué andarse por 
las ramas. Un libro de Rubén se llama Azul... pues azulemos, y cátanos aquí decaden- 
tes hechos y derechos”. 


Entonces ya era unánimemente aceptado, por no decir un lugar común, que Azul... 
había sido la partida de nacimiento del modernismo. En diciembre de 1894, la Revue 
Mustrée du Rio de la Plata, en la que su autor colaboraba con regularidad, reproducía 
una galería del Cuerpo Consular rioplatense. El retrato de Darío iba acompañado de 
una nota bio-bibliográfica que en su inicio decía: 

Rubén Darío. Cónsul General de Colombia en Buenos Aires. Nacido en Nicaragua, 
América Central, desde muy joven se trasladó a la república del Salvador. Después 
ha viajado mucho, y ha permanecido algunos años en Guatemala, Costa Rica, Chile, 
en donde publicó el libro que ha iniciado el modernismo en América: Azul... (El cursi- 


vado es nuestro, JEA). Quien lo presentó al mundo literario fue D. Juan Valera, de 
la Real Academia Española*, 


Pero a estos desconocidos testimonios habría que agregar otros tres. Nos referimos 
a uno del argentino Carlos Romagosa, quien el 15 de octubre de 1894 había afirmado 
—en el homenaje que el Ateneo de la ciudad de Córdoba tributó a Darío— que «en 
Ázul... por primera vez se veían transportadas al idioma español las cualidades plásti- 
cas, pictóricas y musicales del francés»*, Y a otros dos del propio Darío. El prime- 
ro, expuesto en una carta a su amigo chileno Pedro Nolasco Préndez, recordaba el 
entusiasmo que había despertado Azul... entre la juventud literaria de la América his- 
pana: Yo levanté con este libro —aseguró— una cordillera de poesía en todo el conti- 
nente*, Y el segundo, que databa el 10 de febrero de 1895, se encuentra en otra carta 
dirigida desde Buenos Aires a otro de sus amigos chilenos: Emilio Rodríguez Mendo- 
za, Y dice: «Mis ideas respecto al movimiento que hoy se nota (...) las conoce usted, 
si ha leído los números de la Revista de América...» Desde luego, aludiendo al moder- 
nismo que estaba conduciendo y consolidando en Argentina, el nicaragiense aclaró 
que tal movimiento «ciertamente, tiene por base el zarandeado Azul...(¡Quién lo hubie- 
ra creído...! ¿Se acuerda?)»*, ¿El «zarandeado Azul...»? 

Exacto. El zarandeado breviario discutido por exégetas jóvenes deshumbrados ante 
la lectura —individual o colectiva— de sus piezas y por viejos adscritos irremediable- 
mente a la retórica tradicional, como aún lo estaban algunos críticos peninsulares. 
En España, pues, se continuaba negando la trascendencia de Azul... Ahora le tocaba 
asestar su «puñal con gracia» a Antonio de Valbuena (Miguel de Escalada) en sus 
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Ripios ultramarinos (1896). Ahí, en efecto, dejó uno de los más elocuentes ejemplos 
de la incomprensión poética o del sentido figurado de la poesía. Valbuena no pudo 
advertir la acertada aliteración de una frase de «Palomas blancas y garzas morenas» 
(..sentados en el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y obscura chapoteaba 
musicalmente) ni apreciar las descripciones originales de «Ananké» y de «Estival». 
Incluso llegó a cuestionar al mismo Juan Valera, («el epistolero español») en su labor 
valorativa de Azul... y al propio Darío. Éste, según Valbuena: 


Hará cosa de ocho años publicó un librito de versos y prosas titulado Azul, con 
un prólogo de Eduardo de la Barra (otro mal poeta, allá en Chile) y envió un ejemplar 
a nuestro D. Juan Valera. 

El cual D. Juan, en un acceso de benevolencia, o mejor dicho, en dos, de esos que 
suelen tener los ancianos, dedicó un par de aquellas Cartas americanas y soñolientas 
que publicaba en El Imparcial a encomiar y ensalzar la obra, diciendo tantas y tantas 
excelencias del azul folleto y del joven autor, que en América, las personas de más 
juicio creyeron que D. Juan hablaba con ironía, y que todo aquello era una sátira. 

Se equivocaban ciertamente los que tal creían. D. Valera hablaba en aquellas cartas 
con seriedad, aunque sin razón, por supuesto. 

Y el autor, agradecido, hizo una segunda edición de su Azul, poniendo en ella las 
cartas de D. Juan en cabeza de mayorazgo...” 


Por su lado, ese mismo año, Leopoldo Alas (Clarín) mantenía su obsesión antihispa- 
noamericana y antidariana en otro «Palique» publicado en Madrid Cómico*. Esta vez 
dirigía sus estocadas a José Santos Chocano y a los azules. En ese artículo, el nombre 
de Darío se asociaba con el vocablo azul; identificación que llegaría a ser absoluta”. 

En marzo de 1898, antes del viaje de su autor a España como corresponsal de La 
Nación, se proyectaba en Montevideo una reedición de Azul... Sin duda, la causa de 
esa nueva edición —la tercera— era la demanda que dicha obra tenía en Sudamérica. 
Nada menos que José Enrique Rodó era el editor: «Si cuando yo le anuncié a Darío 
que los editores estaban dispuestos a reimprimir Azul —escribió el pensador urugua- 
yo a Luis Berisso en Buenos Aires— me hubiera enviado inmediatamente el libro, 
a estas horas estaría publicado. Pero, le repito, esto no es más que una posterga- 
ción»*, Rodó especificaba a Berisso la conveniencia de que obtuviese «sin demora 
el ejemplar de Azul que necesitamos, porque teniéndolo yo en mi poder aprovecharía 
el primer momento de buenas disposiciones en el editor para decidirlo a realizar la 
obra»*, 

Esta, al fin, no se llevaría a cabo. Sin embargo, su contenido impactaba tanto a 

-Rodó que en su ensayo sobre Darío —o segundo volumen de la colección de opúsculos 
La Vida Nueva, aparecido a principios de 1899 y centrado en Prosas profanas— emitió 
este juicio definitivo: «El autor de Azul no es sino el boceto del autor de Prosas profa- 
nas. Entiéndase que me refiero exclusivamente al poeta, en este parangón de los dos 
libros; no al prosista incomparable de Azul; no al inventor de aquellos cuentos que 
bien podemos calificar de revolucionarios, porque en ellos la urdimbre recia y tupida 
de nuestra idioma pierde toda su densidad tradicional, y —como sometida a la acción 
del trozo de vidrio que, según Barbey d'Aurevilly, servía para trocar los fraques de 
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Jorge Brummel en gasas vaporosas— adquiere la levedad evanescente del encaje»”. 
He aquí las líneas de Rodó, tomadas de su famoso ensayo sobre Darío, a propósito 
de Azul!...: libro sobre el cual prometía «un estudio más amplio» *, 

En mayo de 1899 se reproducía en la Revista Moderna de México un estudio más 
elogioso del poeta, firmado por su gran amigo argentino Luis Berisso. Aunque ya se 
había publicado Prosas profanas (1896, pero que no circularía hasta enero de 1897), 
el libro que lo inspiraba era Azul... Sus cuentos —caprichosos y radiantes como su 
nombre— tienen la exquisita florescencia tropical —anotó—, la nítida blancura de una 
estatua marmórea, la tersa brillantez de una coraza antigua, la movilidad de la onda y 
la transparencia del cristal * Y luego enumeraba cinco de ellos en una nota al pie*. 

Todas estas efusiones e impresiones señalaban la potencia innovadora de Azul... 
librito que aún en 1900 era considerado «la piedra de escándalo» del movimiento mo- 
dernista*, No en vano, como lo indicó su autor, había sido buscado y conocido tan- 
to en España como en América”, Y asimilado, resultando quizás el caso más promi- 
nente el de José Asunción Silva (1865-1896). ) 

Silva, en efecto, fue uno de los primeros en aprovechar la eficacia de Azul...: fuente 
de sus cuadros en prosa «Al carbón», «Pastel» y «La protesta de la musa», que proce- 
dían de las trasposiciones pictóricas de los albumes —porteño y santiagués— de «En 
Chile», segunda sección de la editio princeps de Azul... Ahí, pues, Darío usaba el epíte- 
to raro e impresionista que aprendería a cultivar el lírico colombiano. Basta, para de- 
mostrarlo, un cotejo estilístico, la confrontación de los procedimientos para, con pala- 
bras, pintar cuadros (anota Luis Alberto Cabrales), que es lo que hacen ambos poetas en 
esas prosas, Incluso en la Historia de mis libros (1913) señalaría su prioridad e influen- 
cias sobre Silva: 


La parte titulada «En Chile», que contiene «En busca de cuadros», «Acuarela», «Pai- 
saje», «Agua fuerte», «La Virgen de la Paloma», «La cabeza, otra “Acuarela'», «Un 
retrato de Watteau», «Naturaleza muerta», «Al carbón», «Paisajes» y «El ideal», cons- 
tituyen ensayos de color y de dibujo que no tenían antecedentes en nuestra prosa. 
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Tales trasposiciones pictóricas debían ser seguidas por el grande y admirable colom- 

“biano J. Asunción Silva —y esto, cronológicamente, resuelve la duda expresada por 

algunos de haber sido la producción del autor del «Nocturno» anterior a nuestra 
59 fa 

reforma—”. 


Esta precisión ya la había establecido en una carta a Juan Ramón Jiménez, suscrita 
en Málaga el 24 de enero de 1904. En ese documento, por lo demás poco conocido, 
Darío fue más rotundo en cuanto a su aporte fundamental al modernismo que preten- 
día reducir, desde entonces, cierto lamentable «provincianismo» no desterrado del to- 
do. Por eso confesó sinceramente a su discípulo español: «En la revista de (Amado) 
Nervo, el poeta (José Juan) Tablada al hacer un medallón de J. A. Silva, repite una 
inexactitud afirmada en un número del Mercure de France por un señor Bengochea 
de Bogotá. Y es que, para alabar al exquisito poeta que fue Silva, se dice, erróneamen- 
te, que el movimiento moderno de América se debió a él»*. Detectado el error, pro- 
seguía sin falso orgullo: 

Yo no reclamo nada para mi talento, ni para mi corta obra; pero sí la verdad en 
la historia de nuestras letras castellanas. Es cuestión de fechas. Cuando yo publiqué 
mi Canción del oro y todo lo que constituye Azul... no se conocía en absoluto ni el 
nombre ni los trabajos de Silva. Más aún, en ciertas prosas de Silva, un entendido 
ve la influencia de Azul... Bengochea no dirá la verdad por patriotismo y Tablada 
por algún otro motivo. Pero en América y en España (Valera) tengo yo testigos del 
origen del movimiento. Y en ciertas palabras escrita mucho tiempo despues por el 
mismo Rueda, encabezando el prólogo lírico que hice para su En Tropel se puede 
hallar algo... En cuanto a Francia, saben bien desde cuándo comenzaron mis trabajos, 
personas como Madame Rachilde, Remy de Gourmont, Richepin, José María Heredia. 
Verdad y justicia no están demás cuando se piensa y siente de buena voluntad... *, 

El destinatario de esta aclaración histórica, por supuesto, conocía profundamente 
el valor de Azul... Tanto que planeaba analizarlo desde el año anterior. Según una 
carta suya de 1903 dirigida a su maestro, Juan Ramón Jiménez anotó desde el Sanato- 
rio del Rosario, en Madrid: «En cuanto esté fuerte, pronto —aunque no lo esté— haré 
un estudio sobre su personalidad poética; no he podido ver Los raros, y —aún cuando 
en Azul hay prosas magníficas y he leído España contemporánea para hacer un estu- 
dio completo —como me propongo, para algún día— quisiese leer Los raros; por esto 
me limitaré ahora a estudiar Azul y Prosas profanas*. 

El deseo de Jiménez quedó en eso: en deseo, Pero Azul... seguía imponiéndose tanto 
en América como en España, donde apareció una quinta edición en 1907, tras la terce- 
ra (y definitiva) y la cuarta, publicadas ambas en Buenos Aires y respectivamente 
en 1905 y 1907*, Este año otro discípulo español de Darío lanzaba desde Zaragoza 
la revista Azul en evidente homenaje al librito gestor de la revolución literaria moder- 
nista. En efecto, el 6 de febrero de 1907 el gaditano Eduardo de Ory escribía al gran 
nicaragúense: 

Muy ilustre poeta y compañero. 


El próximo mes empezará a ver la luz en Zaragoza una revista hispanoamericana 
Ísic) con el título Azul. 


y Ensayos! 
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Desearíamos publicar en el primer número —que aparece con las mejores firmas— 
el retrato y una poesía del autor de Azul...%. 


La revista Azul, en su primer número (1*. de septiembre, 1907), insertó no una poe- 
sía sino la versión en prosa —una completa rareza— de la «Salutación al águila», 
titulada simplemente «El águila»; también reprodujo un «Ananké» (prosa) del español 
Luis Rodríguez Embil en su número 4 (15 de octubre, 1907) y, en el 5 (1%. de noviem- 
bre, 1907), una carta de Dario a su director de Ory. Por otra parte, la correspondencia 
entre ambos —y que arroja interesante información sobre esta revista quincenal del 
modernismo hispánico— puede consultarse en una de las obras de otro andaluz: Fran- 
cisco Sánchez-Castañer*, 

Para concluir, no es ocioso sostener que Azul... (el de 1888, el de 1890 y el de 1905) 
inspiraba aún a múltiples poetas en verso y prosa, de ambas orillas del idioma, duran- 
te las dos primeras décadas del siglo XX. La lista de ellos sería interminable. Nos 
limitamos, por ahora, a tres casos. Los dos primeros revelan la incidencia de Azul. 
en títulos de libros, como en los del uruguayo Roberto de las Carreras: En la onda 
azul (Montevideo, Barreiro y Ramos, 1905) y El libro azul del mexicano Adalberto 
Esteba (México, Eusebio Gómez de la Puente, editor, 1911). Uno en prosa y el otro 
en verso, pero ambos eufóricamente modernistas. 

Un tercer caso, más significativo —tanto por la calidad del autor influenciado como 
por el año en que se dio esa irradiación: 1939— es el de Antonio Machado. El profun- 
do poeta español, nada menos que en el último verso que escribió, mostraría su imbo- 
rrable herencia rubendariana: 


Estos días azules y este sol de mi infancia 
que es un eco de otro alejandrino inicial, perteneciente al soneto «Bolivia» (1898) de Darío: 
En los días de azul de mi dorada infancia 


Esta presencia del nicaragiiense en el verso machadiano nos remite a un hecho más 
amplio: que sin Azul... sin Prosas profanas, sin la relación directa y personal de Dario 
con los jóvenes españoles de 1900, el modernismo —consolidado para ese año en 
Hispanoamérica— se hubiera retardado más tiempo en la península. Su dominio —ci- 
tamos otro reconocimiento de Rodó, muy conocido— «trascendió más alla, por vez pri- 
mera, en España, el ingenio americano fue acatado y seguido como iniciador. 

Por él la ruta de los conquistadores se tornó del ocaso al poniente“, 

Concluyamos los anteriores ejemplos de la proyección de Azul... en las letras hispá- 
nicas de su tiempo con la edición que en vida de Darío, y seguramente sin su venia, 
se realizó en 1912 en el mismo Valparaíso donde se había impreso la princeps. Se 
trata de una reproducción exacta de la misma —sin el prólogo de Eduardo de la Barra— 
y precedida de «Dos palabras», que, por su importancia y rareza, transcribimos: 


Nacido en la pintoresca Nicaragua, cubierta de selvas y de flores, Rubén Darío tiene 
la imaginación exhuberante y poblada de las poéticas visiones de su tierra natal. 
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Llegó joven y lleno de entusiasmo a Chile y se radicó en Valparaíso, la ciudad del 
comercio y los números, la ciudad positiva. Y en Chile huyeron de los acentos de 
su lira azul y se mofaron de su musa eucarística y exótica. 

En Valparaíso publicó su primera obra: Azul. 

Este libro, delicado y primoroso, fue recibido por los unos con desconfianza, por 
los otros con ira, y los menos, lo aceptaron con amor y gozaron con deleite sus pági- 
nas preñadas de dulzura y armonía. 

Al ofrecer al público porteño una nueva edición del inspirado libro, no resistimos 
el deseo de copiar las palabras que el distinguido poeta, don Eduardo de la Barra, 
en 1888, profetizara al autor sus futuros triunfos: 

Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las nobles emociones del 
arte: ¿no es verdad que el autor de este pequeño libro es gran poeta? 

La envidia se pondrá pálida: Nicaragua se encogerá de hombros, que nadie es profeta 
en su tierra, pero el porvenir triunfante se encargará de coronarlo. 

Vosotras que me creéis porque sabéis sentir y presentir, saludad al poeta, a su paso, 
como las virgenes sulamitas a David el cantor, y no temáis engañarnos, que él lleva 
consigo las tres palabras de pase para el templo de la inmortalidad: 

Eros-Lumen-Numen 

Inútil nos parece agregar que los vaticinios de don Eduardo de la Barra se cumplie- 
ron punto por punto. 

Rubén Darío es hoy un maestro, un poeta de fama mundial: todos escuchan con 
placer los ecos de su lira azul y nadie osa burlarse de su musa eucarística y exótica”, 


En fin, a Darío le asistían razones, muchas razones cuando en una carta a Luis 
Orrego Luco, en 1912, dejó estas líneas íntimas sobre Azul... definiéndolo como lo 
que era para él: ...el libro de ilusiones y ensueños que había, con favor de Dios, de 
conmover a la juventud intelectual de dos continentes”, 


Jorge Eduardo Arellano 


No sentimos inclinación 
por los traidores 


NÑ es lícito pensar que siempre inferimos ejecución a nuestros adversarios: en 
ocasiones, cuando la eficacia o la misericordia lo aconsejan, no ya a la ejecución, 
sino que ni siquiera a la expiación de su culpa les conducimos, y ello es así porque 
si algo caracteriza a nuestra Democracia Absoluta es, de un lado, su capacidad de 
perdón, condición de los seres y de los sistemas fuertes, y de otro —lado—, su capaci- 
dad de integración de cuantas energías puedan, aún habiendo soñado con agredirla 
o derribarla —a la Democracia Absoluta, ser no obstante reconducidas —las energías— 
y sumadas a cuantas otras energías dedica Jefatura a la implantación del bien común 
y al servicio a nuestro Sistema. Es pues uno de lo principios de nuestra perfección 
omitir todo despilfarro de ambiciones que puedan ser de utilidad a nuestra Goberna- 
ción, así como anteponer la piedad a la justicia, cuando ello no lesione el equilibrio 
entre las necesidades del común y las instituciones encargadas de satisfacerlas o, en 
su caso, postergarlas o desengañarlas con argumentos razonables, Y fueron precisa- 
mente los argumentos razonables los que primaron en la discusión ocurrida en el 
Despacho de Deliberaciones de Interés Estatal, sito en el Palacio de Jefatura, contra 
los argumentos, no diríamos descabellados y ni tan siquiera ofuscados, aunque sí im- 
procedentes, del monje que, como es tradicional, formaba parte de la Comisión de 
Deliberaciones; dicha Comisión estuvo formada, para dar solución al caso que pasa- 
mos a relatar, y como es preceptivo en tan decisivas reuniones, por un vicesubsecreta- 
rio civil de Jefatura, un militar de graduación no suprema, un psicoanalista conduc- 
tista, un delegado de la brigada policial a cuyo haber había quedado consignada la 
captura de unos delincuentes ahora sujetos a consideración, un taquigrafo de probada 
discreción y lealtad, el portavoz que redacta los presentes infolios y el ya mencionado 


representante de la clerecía, el cual monje se opuso en un principio al perdón y recons- 
trucción políticomoral de los delincuentes, por entender —el monje— que, al no men- 


cionar éstos —los delincuentes— ni tan sólo una vez a lo providencial, quedaban auto- 
máticamente excluidos de los beneficios que la sociedad establece para todos sus miembros 
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y visitantes, con excepción de los impios, Fue necesaria una laboriosa discusión teolo- 
gal, sí que también una férrea argumentación psicolingilística, para que finalmente 
el monje, que una y otra vez repasaba con sobresalto el comunicado de los delincuen- 
tes políticos y proclamaba escandalizado no hallar en tal comunicado ni una alusión 
siguiera a sentimiento alguno trascendente —en lo cual erraba—, consintiese que Je- 
fatura concediese su compasión, no indiscriminada sino que selectiva, a la banda de 
subversivos y decidiese, como punto final del orden del día, mantener con tres de 
los amotinados una conversación civilizada, de la que todas las partes —los delincuen- 
tes, Jefatura y la Democracia— pudieran alcanzar provecho. 

La celeridad de la captura había sido posible gracias al arrepentimiento de uno 
de los miembros de la autodenominada vanguardia de la dictadura de la verdad abso- 
luta revolucionaria, conjunto —de cuatro unidades, como dicho ha quedado— de idea- 
listas, ahítos de ocio y no carentes de ambición política, que varios largos meses lleva- 
ban ya urdiendo una revolución, redactando los sucesivos borradores de su comunica- 
do y procurando, aunque sin éxito —pues de otro modo nuestras autoridades no le 
hubieran consentido su compasión—, apropiarse del armamento que su proyecto revo- 
lucionaraio les demandaba. Precisamente el fracaso en la obtención de armas de fue- 
go, explosivos y planos de los objetivos esenciales —cuando los culpables fueron dete- 
nidos sólo portaban consigo escasas navajas automáticas y una escopeta fabricada 
tiempo atrás para la caza de jabalíes, osos y bisontes, pero ya inutilizada por el óxido, 
el desuso y la ausencia de munición— fue, junto con ciertos desacuerdos de carácter 
estratégico y la insuficiente representación orgánica que el grupo estaba dispuesto 
a concederle, lo que indujo al desairado arrepentido a denunciar a sus camaradas 
y notificar a la policia el lugar y la hora en que habría de celebrarse la que sería - 
la última reunión revolucionaria del leve ejército de subversivos. A la hora estipulada, 
miembros selectos de una brigada policial, con el sigilo y la rapidez que estos casos 
requieren, penetraron en el inmueble delatado por el informante, derribaron de un 
solo impacto de bota militar la puerta del apartamento que daba cobijo a los conspi- 
radores y, un segundo después, todos los cuatros revolucionarios —por tanto, el infor- 
mador inchuído— notaron en sus cuellos respectivos el frío de los cañones de los fusi- 
les de asalto reglamentarios, lo que indújoles a la rendición instantánea y, tras la 
rendición, a la entrega del borrador, que estimaban definitivo, del comunicado que 
pensaban imprimir y, posteriormente, distribuir en los mercados, en las puertas de 
los cinematógrafos, en las gasolineras y en las puertas de las naves de producción, 
para la captación de la complicidad ciudadana, de suyo candorosa. El tal comunicado 
contenía los siguientes extremos: 
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Comando Redactor del Ejército de la Vanguardia 
de la Dictadura de la Verdad Absoluta Revolucio- 
naria ¡Comunicado único! 


Exordio 


Esta con excesiva arrogancia bautista denominada especie humana, sometida a unas 
leyes inmundas procedentes de la con premura asquerosa denominada civilización, 
y encima sometida en nuestra patria a subleyes segregadas desde un repugnante siste- 
ma social dominado con exceso de altanería democracia absoluta, está, sin género 
de duda alguna, precipitándose en la disipación, el nerviosismo, el horror, el tráfico 
rodado, la soledad, el consumo, la angustia, el egoísmo y la presunción, sintomas to- 
dos ellos de una enfermedad que requiere tratamiento quirúrgico de urgencia: que 
no puede ser otro que el de la implantación de la Dictadura de la Verdad Absoluta 
Revolucionaria. Nosotros, los miembros de la Vanguardia de la Dictadura de la Ver- 
dad Absoluta Revolucionaria, proclamamos en esta fecha y hora la Guerra a Muerte 
a la democracia absoluta que nuestro amado Pueblo viene padeciendo con inconcebi- 
bles sufrimiento y paciencia y anunciamos que la Salvación Popular (SP) ha comenza- 
do. Las etapas de salvación previstas en nuestro proceso revolucionario serán cuatro, 
como Cuatro son los Jinetes del Apocalipsis Integrado (CIAT) a los que la Revolución 
Absoluta deberá primero humillar y seguidamente exterminar sin piedad ni reparo. 
Tales Cuatro Jinetes del Apocalipsis Integrado serán destruidos por el siguiente orden 
y bajo las siguientes razones: 


1. Contra el Embrutecimiento Obtenido de Forma 
Subliminal pero no obstante Inexorable Mediante 


el Asentimiento a la Televisión Pública o Privada 
(CEOFSIMATPP) 


La con vergonzoso entusiasmo bautista denominada especie humana ha dado con- 
tundentes pruebas de una imbecilidad impropia de una especie que debería haber 
sido —y que llegará a serlo mediante la implantación de la Revolución Absoluta— 
verdaderamente humana. Y he aquí que ahora a la Inteligencia Revolucionaria le es 
dado colegir una nueva y reciente prueba —de la dicha imbecilidad de la dicha espe- 
. cie apresuradamente denominada humana— y esa prueba reciente no es otra que la 
de su asentimiento —el de la especie— y aún su entusiasmo —el de la especie— ante 
la existencia del más criminal abismo de anestesia de los ciudadanos de la era con- 
temporánea: la Televisión o pequeña pantalla: bajo su tamaño en apariencia inofensi- 
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vo, la pequeña pantalla esconde un tan vasto poder de aniquilación de las potencias 
intelectuales que ni los más refinados tiranos lograron idear arma tan subliminalmen- 
te devastadora a lo largo de milenios de tiranías: jamás autocracia alguna logró man- 
tener sometidos a sus esclavos de la forma cuasi imperceptible pero por ello mismo 
cuasi absoluta en que la pequeña pantalla somete a la ciudadanía, desde el instante 
mismo en que el individuo, varón o hembra, comienza a tener uso de razón, hasta 
el instante mismo en que la vejez lo arroja al estercolero de la muerte: ya que hasta 
en las clínicas, en donde los individuos van a dar su cuerpo agónico a la ciencia y 
su dudosa alma a la nada, han sido arteramente distribuidos por las habitaciones 
de la agonía sendos receptores de televisión, a fin de que ni el último suspiro del 
paciente contenga brizna alguna de autonomía, sino que sea distraído —el suspiro 
postrero— por las imágenes de bochornosa violencia de un telefilm por lo general 
extranjero e imperialista: de modo tal que inclusive los predeudos ignoran el instante 
desgarrador del óbito del familiar amado, por estar —los predeudos— parigualmente 
anestesiados por la fascinación venenosa de la pequeña pantalla, con lo que el notorio 
momento de la despedida de un viviente se convierte, tanto para el viviente en trance 
de dejar de serlo, como para los predeudos en trance de ser deudos, en un instante 
sometido a la trivialidad más abominable. Pues que todo es trivial en la televisión: 
los telefilms: costosos, inmorales y anestesiantes; los concursos: costosos, catequistas 
de la avaricia y anestesiantes; lo noticiarios; impúdicamente embusteros, cínicos, rela- 
midos y anestesiantes; los anuncios publicitarios; obscenos, costosos, catequistas de 
los más bajos impulsos consumistas y anestesiantes asímismo, etcétera; y de semejan- 
te tormenta de trivialidad no puede el individuo deducir otra prestación que la de 
su propia trivialización, por lo general irreparable. De modo que, vista <a culpabilidad 
de la pequeña pantalla en el proceso de exterminio de la inteligencia, visto su bárbaro 
poder de majaderización de la especie con prematura fruición llamada humana, noso- 
tros, los miembros de la Vanguardia de la Dictadura de la Verdad Absoluta Revolucio- 
naria, condenamos a muerte, en esta fecha y hora, a la Televisión, sin exclusión de 
su jauría de funcionarios, su manada de técnicos y su recua de presentadores y artis- 
tas invitados, que serán, todos, sin excepción alguna, invitados a elegir entre, o bien 
su ingreso en nuestros Campamentos de Inserción en la Verdad Absoluta Revoluciona- 
ria, o bien el juicio sumarísimo por su complicidad con el poder de aniquilación de 
las potencias de discernimiento de la comunidad, que es —el poder de aniquilación 
dicho— el fin esencial de la existencia de la Televisión. En cuanto a los edificios en 
donde esta lepra anestesiante fabrica sus todos reaccionarios programas, serán, el 
quince floreal, a partir de las siete de la mañana, con la fresca, derribados con dina- 
mita, bazoekas, fuego de morteros y otros utensilios de persuasión revolucionaria. 
No habrá olvidos, piedad ni aplazamientos. ¡Patriotismo o Mortandad! ¡Por la Dicta- 
dura de la Verdad Absoluta Revolucionaria! ¡Por el Hombre Nuevo, la Mujer Nueva, 
el Niño Nuevo y el Anciano Nuevo! ¡Aniquilación a los Traidores! ¡Victoria! ¡Alerta, 
ciudadano amado! 


1 
] 


43 


2. Contra el Dispendio que Emana de la Sibilina 
Hipocresía de la Publicidad (CDESHP) 


De que la Televisión emponzoña la conciencia de las masas es harta prueba la silen- 
ciosa labor de extenuamiento —económico y físico— y de ruina —económica y moral— 
que cumple la Publicidad. Extenuamiento, por cuanto al ciudadano, sin exclusión de 
la ciudadana, trabaja como bestia para adquirir artículos de vigesimosegunda y aún 
vigesimotercera necesidad, inducido con sibilina persuasión por las ofertas televisivas 
publicitarias —y otros procedimientos menos pasivos aunque parigualmente inmundos—, 
las cuales —ofertas publicitarias— suelen servirse de bellísimas esclavas de asombro- 
sos senos para embrutecer a los caballeros en la búsqueda alocada de posibles con 
que adquirir innecesarias cosas, así como suelen servirse —las ofertas publicitarias 
dichas— de apuestos esclavos de abultada entrepierna y bronceado ofensivo para em- 
brutecer a las damas en la búsqueda alocada de posibles con que adquirir cachivaches 
instantáneamente prescindibles, búsqueda alocada —de posibles— en la que caballe- 
ros y damas gastan su vida como gastan su fuerza, sin dejar de gastar los posibles, 
presentes e incluso futuros (pues con hipocresía los innecesarios objetos de consumo 
ofrécense en centenares de plazos), hasta dar en la más vergonzosa ruina física y 
moral, ruina reinante sobre un almacén de inutilidades, y con centeneres de plazos 
pendientes de pago y, por ende, habiendo pagado seis y hasta doce veces el valor 
real de cada cosa prescindible, ya que los costos de la publicidad encarecen en seis 
y hasta en doce veces el valor real de fabricación de las cosas innecesarias. Y así, 
de esta guisa explotados y extenuados los ciudadanos por la fascinatoria criminalidad 
de la Publicidad, no les resta —a los ciudadanos— fuerza ninguna para inscribirse 
en las filas de la Revolución, y ni ánimo siquiera les resta, pues que tras su furia 
compradora no sólo se vacían sus bolsillos, se agota su energía, su paladar se estraga, 
su pasión degenera en aburrimiento, sino que, en conclusión, se les desanima su áni- 
mo, con lo que aquellos —ciudadanos— que hubieran podido ser fornidos revoluciona- 
rios o abnegadas dinamiteras acaban convertidos en borregos, y además esquilmados. 
En consecuencia, nosotros, los miembros de la Vanguardia de la Dictadura de la Ver- 
dad Absoluta Revolucionaria, vista la culpabilidad de la Publicidad contra la econo- 
mía moral y monetaria de la ciudadanía, condenamos a muerte a la Publicidad, conde- 
na que será ejecutada mediante la destrucción de todas y cada una de las empresas, 
privadas o estatales, que elaboren publicidad o que la paguen, emitan o publiquen. 
En cuanto a los llamados creativos publicitarios y vendedores o correveidiles de pu- 
blicidad, y compradores de la misma, serán igualmente invitados a elegir entre juicio 
sumarísimo o permanencia duradera en nuestros Campamentos de Reeducación para 
la Creación y Consumo de Conciencia Revolucionaria; excepcionalmente, a los más 
arrepentidos de los mencionados empozoñadores se les otorgará la oportunidad de 
poder suicidarse. ¡Patria u óbito! ¡Por un Mundo sin Costosas Chucherías Prescindi- 
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bles! ¡Vergiienza y Extertor a los Culpables! ¡Exterminio al sistema de Venta a Pla: 
zos! ¡Victoria! ¡Por la Reconversión del Ciudadano Embaucado en Revolucionario Orgulloso! 


3. Contra la Idolatría del Automóvil Propio (CIAP) 


Ciudadano: el Estado abominable que ha instaurado la no menos abominable demo- 
cracia absoluta que padecemos dice hallarse orgulloso de sí; o miente de manera bru- 
tal o es víctima de una tan hercúlea ignorancia que sólo por ella es acreedor —el 
Estado dicho— al derrocamiento, el juicio sumarísimo de todos sus artífices y cómpli- 
ces y la ejecución de los mismos; pues ¿con qué derecho habría de proclamarse —el 
Estado— orgulloso de su gestión, cuando no ha logrado, a pesar de la inmensa sangría 
a que nos somete mediante la estafa legal de los denominados impuestos, organizar 
y poner a disposición del respetable suficientes y cómodos y modernos transportes 
públicos, ni ha logrado tampoco, a pesar de su bárbara producción de edictos, frenar 
en el común la indescifrable y oligofrénica ansia de automóvil propio, ansia que infec- 
ta a todos y a cada uno de los miembros del común como una actualizada variedad 
de la peste bubónica? Por el primero de ambos señalados fracasos —la estridente 
e inveterada ausencia de transportes públicos suficientes y civilizados— el Estado 
es culpable de negligencia y desprecio al común, por lo que ha de otorgársele el exter- 
minio. Por el segundo de los dos fracasos expuestos —su impotencia para frenar y 
disipar el envenenamiento de la conciencia del común, enamorado, el común, de un 
sentimiento de propiedad de automóvil propio que arruina, el sentimiento dicho, los 
haberes, los nervios, el tiempo y la solidaridad de los ciudadanos— el Estado es culpa- 
ble igualmente de negligencia y desprecio al común, pues que, en lugar de hacerle 
ver —al común— cuán errado se halla —el común— al apetecer una propiedad —de 
automóvil propio— que sólo le proporciona desgracia y ruina, el Estado, por el con- 
trario, estimula en la conciencia del común la creencia religiosa de que la propiedad 
indiscriminada de automóvil propio es lógica y humana, cuando es insensata y bella- 
ca, y de que el automóvil propio es adminículo útil y prestigioso, cuando es absoluta- 
mente inútil e incuestionablemente vergonzoso —el automóvil propio—, por lo que 
el Estado se hace acreedor al derrocamiento, los tribunales populares y finalmente 
la liquidación. Y por lo que respecta al común y su creencia religiosa en el inútil, 
costosisimo e insolidario automóvil propio, es irrefutablemente evidente que se hace 
acreedor —el común— a un proceso de Reeducación de su Conciencia Errada Consu- 
mista hacia la Alegría de una Conciencia Fraternal, Adulta, Igualitaria y Revoluciona- 
ría (RCECACFAIR). Sólo tras ese proceso de reeducación, que la Dictadura de la Ver- 
dad Absoluta Revolucionaria efectuará con autoridad diligente y mimosa, esa peste 
bubónica que es el rodaje egoísta será erradicada de nuestra comunidad, tras de lo 
cual logrará la comunidad beneficiarse de: a) un menor dispendio de sus haberes: 
pues el automóvil propio, casi siempre inmovilizado en los atascamientos, sólo avanza 
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hacia la ruina de su propietario; h) un menor dispendio de su salud: pues que el 
automóvil propio sólo avanza hacia el inocente duodeno de su propietario, e incluso 
hacia su óbito, y no tan sólo en carretera; y c) un menor dispendio de su tiempo: 
pues que el automóvil propio consume las dos terceras partes del tiempo total de 
la vida de su correspondiente propietario, precipitadas —las dos terceras partes di- 
chas del tiempo vital total del dicho ciudadano— en el pozo del embotellamiento ince- 
sante y en la búsqueda del ilusorio hallazgo de un aparcamiento. Que cien o más 
veces al día el automovilista se encuentre bloqueado en embotellamientos de circula- 
ción (¿qué circulación, si los adminículos motorizados permanecen inmovilizados en 
los atascos dichos?) y que dos o más veces al día cada motorizado tenga que estacio- 
nar su nefanda propiedad a decenas de kilómetros del lugar deseado, y luego despilfa- 
rrar aún más haberes en inútiles taxis o despilfarrar energías en caminatas de dura- 
ción horrenda y encima erosionándolas —las energías— con los venenos de la conta- 
minación locomotriz, son evidencias, a), de que la civilización del automóvil propio 
es un inmenso embaucamiento y un error de proporciones desaforadas y nauseabun- 
das; bj. de que el Estado que no sólo la consiente —la tal civilización—, sino que la esti- 
mula, es digno de la aniquilación; y c), de que el común no sólo es víctima de una civiliza- 
ción espantosa, ordinaria e inútil, sino que también es su cómplice; por lo 
que la Vanguardia de la Dictadura de la Verdad Absoluta Revolucionaria no habrá 
de limitarse a destruir todos y cada uno de los automóviles privados y todas y cada 
una de las fábricas en donde son engendrados y lanzados contra el bien común, sino 
que también la dicha Vanguardia actuará contra los fieles de la religión del automóvil 
sin miramiento alguno, como, verbigracia: a aquellos que se obstinaren en no desafe- 
rrar el volante del automóvil privado les serán cercenadas ambas manos, como prue- 
ba de nuestro enojo y como aviso contra su obcecación, así como a aquellos que ocul- 
taren su automóvil propio a nuestra fiscalía les será arrebatado un ojo, por la prime- 
ra vez, el restante ojo si persisten en su ocultación contrarevolucionaria y, en general, 
la vida —les será arrebatada— si persisten en conservar su inconcebible culto al auto- 
móvil propio, representación como se ve —el automóvil propio-— de la religión más 
nefasta que haya sido ideada por la cobardía y la soledad de los hombres. ¡Guerra 
a muerte a la Civilización del Automóvil Privado y al Estado que la estimula! ¡Des- 
trucción del ídolo rodado que Deshumaniza a Nuestra Amada Comunidad! ¡Contra 
la peste bubónica del ansia automotriz! ¡Por una Patria en la que será posible pasear! 
¡Loor a la Ecología! ¡Patria o Postrer Suspiro! ¡En pie, ciudadano! 
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y 4. Contra el Estado Embaucador, Explotador y 
Criminal Rabioso (CEEECR) 


La con chulería bautista denominada especie humana, a lo largo de su prehistoria 
(pues que su Historia propiamente dicha sólo comenzará con la implantación univer- 
sal de la Dictadura de la Verdad Absoluta Revolucionaria, en nombre de cuya Van- 
guardia nos honramos en dirigirnos al común de nuestra prisionera y privilegiada 
Patria), ha ofrecido hartas pruebas de un cretinismo persistente, como ser —las pruebas—: 
proclamación y desarrollo de guerras tribales persistentes; invención infatigable —es 
decir, persistente— de refinados instrumentos de tormento para la conversión de mu- 
dos simulados en traidores locuaces; proclamación y desarrarolio de matanzas entre 
tribus de raiz etimológica semejante y aún entre tribus de idioma exactamente seme- 
jante, como expuesto quedó; invención persistente de telefims en serie, artillería pesa- 
da, alimentos-basura, armas bacteriológicas, concursos de belleza que denigran a las 
desagraciadas, energía nuclear destructiva, culto a léaderes inapropiados, modas ge- 
neralmente obscenas y por ende vertiginosas y costosas; invención persistente de en- 
vases plastificados que están enloqueciendo el equilibrio ecológico de la Sabia Natura- 
leza y por consiguiente amenazando la morada del hombre, etcétera, etcétera, etcéte- 
ra. Tales pruebas de persistente imbecilidad, cretinismo o majadería, que de tales 
tres formas se pueden bautizar la majadería, el cretinismo y la imbecilidad de la 
especie estúpidamente denominada humana, son comunes a la especie dicha en todos 
los países civilizados donde moran los hombres asímismo civilizados. A las indicadas 
calamidades es menester sumar la invención de la Televisión, la invención de la Publi- 
cidad y la invención de la idolatría del Automóvil Propio. De todas las calamidades 
enumeradas ha sido o sigue siendo víctima y responsable nuestra comunidad. Pero 
de otra calamidad, y la más bochornosa y pánica, es responsable nuestra ciudadanía, 
a saber: el sometimiento a la infinita vergúenza de la democracia absoluta que nos 
sirve de gestoría civil, de fuente de grosera autosatisfacción y de vendaval de deshon- 
ra. ¿Qué hados adversos han señalado precisamente a nuestro pueblo para sufrir y 
consentir la gobernación dimanada de un Estado Embaucador, Explotador y Criminal 
Rabioso? ¿Cómo una comunidad a la que no falta la opotunidad de eregirse en pione- 
ra de la Verdad Absoluta Revolucionaria ha podido ofenderse a sí misma cayendo 
en las tenebrosas garras de un sistema asentado en la democracia absoluta en el cual 
—sistema— hasta su nombre resulta entre pavoroso y ridículo? Preguntas son las 
formuladas que requieren puntillosa investigación, aunque más no fuera para, a la 
vista del resultado de la tal investigación, perjudicar severamente a los culpables, 
tanto de la implantación como el asentamiento de la dicha democracia absoluta que 
nos cubre de televisores, publicidad y automóviles, embrutecimiento, deudas y conta- 
minación, y que agrega a tantas abominaciones el deshonor de la indiscriminada obe- 
diencia. Visto lo cual, y hallando prodigiosamente culpable al Sistema Embaucador, 


47 


Explotador y Criminal Rabioso autodenominado —-el Sistema— democracia absoluta, 
condenámosle a muerte —al Sistema— y anunciamos en esta fecha y hora que a san- 
gre y fuego lo combatiremos hasta su acorralamiento, su aniquilación y su olvido. 
¡Por la Verdad Absoluta Revolucionaria! ¡Muerte a la Tiranía! ¡Por el Hombre, la 
Mujer, la Niña y la Anciana Nuevos! ¡En pie, jubilados! ¡Acudamos todos a abrir la 
puerta de la Historia! ¡Venganza! 


Posdata y leva 


La aniquilación de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis Integrado es la tarea más grandiosa 
que le cabe emprender y realizar a todo ciudadano orgulloso de sí, dotado de coraje 
y dispuesto a desplegar su abnegación en la consecución de la Felicidad de sus congé- 
neres: ¡Ciudadano patriota: participa en esta empresa lúdica y admirable! La destruc- 
ción de la idolatría de los Cuatro Jinetes antedichos es la fiesta moral más formidable 
que hayan contemplado los soñolientos siglos: ¡Despierta, ciudadano arrojado y únete 
a la conquista de la Felicidad! ¿Te apetece, por ventura, participar en la ejecución 
de todos los culpables y sus afectos?: ¡Intégrate en el Ejército Mancomunal Revolucio- 
nario y serás satisfecho! ¿Te plugue comprometerte en el arrasamiento de todas las 
infectas estatuas de los próceres y en la propinación del tiro en la nuca a cada prócer 
vivo?: ¡Alístate en las filas de nuestra Guerrilla Ejecutiva y se realizarán tus sueños! 
¿Sueñas acaso con participar en la organización y vigilancia de los Campamentos de 
Reeducación en la Verdad Absoluta Revolucionaria, donde, eventualmente, podrías de- 
sarrollar tus dotes de severidad, tu afán de perfección y tus ansias de legítimo domi- 
nio?: ¡Acude sin dilación a merecer las órdenes de la Vanguardia Revolucionaria y 
conocerás, junto al alivio de la obediencia gozosa, la majestad del mando! ¿Alguna 
vez, en tus laboriosos insomnios, has comprendido que lo único que te separa de la 
Felicidad es la existencia del sistema Embaucador, Explotador y Criminal Rabioso; 
alguna vez, en la soledad de tus masturbaciones —por carecer de compañera o compa- 
ñero con quien asemejarte a los que disfrutan de placer compartido— has visto clara- 
mente que de tu soledad y tu infortunio era único responsable el Sistema; alguna 
vez, al sufrir la legítima envidia de quien advierte que su talento no obtiene el mereci- 
do triunfo, en tanto que los mediocres lo acaparan, has recibido la iluminación de 
que de tan atroz injusticia es el Sistema el directo y desdeñoso artífice? ¿A qué espe- 
ras entonces, ciudadano/ana?: ¡Ingresa en nuestras filas, donde te aguarda la contra- 
partida de tus humillaciones! ¿Fuiste agraviado por un jefecillo, por una mujerzuela, 


por una enfermedad?: ¡Entonces solamente la Felicidad y la Venganza podrán servirte 


de reparación, y ambas con nosotros te aguardan! ¡Basta de sufrimientos de cuales- 
quiera indole y volumen: alístate a la Felicidad! ¡Alístate a la Felicidad, desdichado! 
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Es inmarcesiblemente falso que ejecutásemos a uno uno de los conspiradores por 
pertenecer éste a la clase Vergonzante o Digna de Persecución y que, sobre perdonar- 
les la vida, otorgásemos presea social a los tres restantes ofuscados revolucionarios 
a causa de que pertenecen, dos de ellos, a la Clase Notoria y, otro, a la Clase Fasci- 
nante; y quienes se enfangaron en acusación tan precipitada obtuvieron el desdén 
en su día y ahora y aquí obtendrán la explicación de los hechos, que habrá de —la 
explicación— sumirlos —a los acusadores— en el más clamoroso de los bochornos, 
ya que no en el arrepentimiento, pues que harto conocido es que los difamadores 
carecen del don de reconocer la verdad y la grandeza allí donde los odian —a la 
verdad y a la grandeza—. Pero antes de exponer con sencillez las causas de por qué 
Jefatura deparó tres perdones absolutos y dispuso que fuese purgado el delito con 
una absoluta condena, enumeremos, también con sencillez, las clases sociales en cuya 
diversidad nuestro Sistema se fortifica y vanagloria. 

Clase Fascinante: está formada por el conglomerado social al que pertenecen todos 
aquellos compatriotas esforzados que son capaces de ganar en un sólo día tantos o 
más emolumentos como en un año entero ganan los pertenecientes a la: Clase Admira- 
blemente Laboriosa (CAL). Puédese distinguir a los miembros de la Clase Fascinante 
no tan sólo por la nutrida extensión de los jardines que rodean las casas cuasi pala- 
ciegas donde moran (pues tampoco carecen de jardín, si que menos tumultuoso, los 
ciudadanos de la Clase Notoria), no tan sólo por la marca puntera de sus automóviles 
(pues que el sistema de venta a plazos prácticamente eternos consiente a ciudadanos 
de clase no tan prepondarante el gozar de iguales marcas de automóviles, aunque 
no de chóferes varios), y no tan sólo porque disfrutan en sus desplazamientos de una 
muralla de guardaespaldas imponentes (pues que de guardaespaldas se benefician 
a menudo los ciudadanos de la Clase Notoria, e incluso, de forma ocasional, los agen- 
tes portadores de emolumentos oficiales concentrados o de documentos de alto secre- 
to relativos a la seguridad del Estado), sino que se les puede distinguir —a los miem- 
bros de la Clase Fascinante dicha— por la particular manera, entre paternal y elegan- 
te, entre cariñosa y altiva, con que se inclinan a convivir unos instantes con indivi- 
duos de clase inferior, con lo que prueban que su privilegiada situación en la cúpula 
económica se corresponde con una suerte de desprendimiento espiritual que es, en 
verdad, lo más sobresaliente en ellos, y por lo mismo obtienen admiración mayúscula 
en nuestra sociedad, que les dedica, en consecuencia, cuatricomías de portada en 
los magazines briosamente adquiridos en los kioskos por los ejércitos de individuos 
de Clase Media y Clase Descendente. 

Clase Notoria: pertenencen a ella todos aquellos ciudadanos enérgicamente sociales 
cuyos ingresos fluctúan en una cifra de entre veinte y cincuenta veces más elevada 
y airosa que la cifra que los Servicios de Equidad del Estado tienen establecida para 
los miembros de la Clase Admirablemente Laboriosa; esto es, que ingresan —sin con- * 
tar emolumentos negros— en un sólo día lo que un CAL tarda en merecer de tres 
a treinta semanas: bien entendido que no es esta sensible diferencia —de ingresos— 
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lo que los distingue y reputa; lo que en verdad los distingue y reputa es lo brioso 
de su decisión de alcanzar a pertenecer a la Clase Fascinante, para lo cual imitanlos 
—a los miembros de la dicha Fascinante clase social—, en la medida de sus posibili- 
dades, en la ostentación de sus moradas ajardinadas, en sus relaciones económicas 
internacionales, en la lectura de prensa bursátil impresa en acreditados idiomas, en 
la calidad y abundancia de sus automóviles, en la belleza de los uniformes que primo- 
rosamente cubren los cuerpos de sus sirvientes, en la contratación de fornidos mozos 
de seguridad y, en fin, en la movilidad vertiginosa con que impulsan a sus haberes 
en pos de ganancia propia, si que también de creación de la riqueza que engrandece 
el poder de la Nación. Como los miembros de la Clase Fascinante, éstos —miembros 
de la Clase Notoria— tampoco maltratan ni ofenden a ciudadanos de clases inferiores, 
ni los mantienen a distancia siempre y en cada caso, sino que, por el contrario, acce- 
den a compartir con ellos, no ocasionalmente sino con frecuencia, breves pero since- 
ras conversaciones sobre el estado de las carreteras o las arbitrariedades del clima, 
casi de igual a igual. Esto es: la Clase Notoria casi alcanza el señorío social y asimis- 
mo espiritual de la Clase Fascinante, por lo que entre ambas los matrimonios mixtos 
son tan frecuentes como naturales y suelen dar origen a los sólidos consorcios cuya 
buena salud económica contribuye a robustecer la ejemplaridad de la salud de la 
Nación. Puede concluirse sugiriendo que sin ellos —los miembros de la CF y de la 
CN-- nuestra Nación no habría dejado de ser respetada, pero sería menos temida, 
desgracia ésta que por fortuna no sucede. 

Clase Media Aunque con Impetu (CMAI): sus ingresos son de tres a diez veces más 
decididos que los ingresos de los miembros de la Clase Admirablemente Laboriosa; 
sus automóviles —generalmente más de uno por familia—, sin cometer un exceso de 
ostentación, tampoco condescienden a la vergiienza de la longevidad; su amor a la 
Patria es tan fornido que a menudo les conduce a convertir, aunque de forma pasaje- 
ra, el natural sentimiento nacionalista en ocasionales cacerías de extranjeros, exceso 
que siempre es corregido por los benevolentes consejos de Jefatura; su respeto por 
la moralidad y por la Providencia tiene perplejos, entendemos que de admiración 
aunque a menudo disfrazada de crítica insultante, a los sociólogos foráneos. Por lo 
que podemos concluir aseverando que, sin su concurso, la espina dorsal del Estado, 
carente de la potente porción de médula que los miembros de la Clase Media Aunque 
con Impetu otorgan a la dicha espina —dorsal—, carecería de la fortaleza y flexibili- 
dad necesarias para que las espaldas del Estado fueran, como lo son, tan poderosas 
y envidiables. 

Clase Admirablemente Laboriosa o CAL: corresponde a sus miembros la transfor- 
mación de materias primas en bienes de consumo, la transformación del magnífico 
sudor en sobrecogedoras plusvalías, la transformación, en fin, de la Naturaleza en 
Bienestar. Trabajan sobrehumanamente porque no carecen del orgullo de saber que 
son insustituibles; se esfuerzan, aunque casi nunca con éxito, en ascender hasta la 
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luminosa altura de la Clase Media Impetuosa; se niegan con total ferocidad a prescin- 
dir del automóvil propio, al que amorosamente cuidan y al que frecuentemente orde- 
nan reparar tras la calamidad del accidente; adoran la creatividad televisiva y la con- 
templación de enérgicos deportes, y a patriotas no les gana nadie; no se niegan a 
despreciar a extranjeros cuando ello corresponde, compran a plazos con veneración, 
consumen ingentes cantidades de semanarios de información notoria y fascinante, pe- 
ro, sobre todo, hemos de repetirlo con reconocimiento, trabajan. Sin ellos y su lujuria 
laboradora sería imposible la existencia de ninguna nación orgullosa de sí, y menos 
de la nuestra por tanto. 

Clase Descendente: no con enojo sino con cierta compasión este cronista anota que 
los miembros de la CD ingresan la mitad o menos de los emolumentos que el decoro 
prescribe; la mala fortuna suele acompañarlos con persistencia demasiada, hasta el 
punto de que no escasos miembros de la dicha clase suelen carecer de automóvil, 
y en ocasiones inclusive afirman no anhelar propiedad tan preciada. Jefatura les ani- 
ma, mediante bandos, anuncios e incentivos, a que se sobrepongan y ejerzan los fue- 
ros de su orgullo para ascender hasta los beneficios de la Clase Admirablemente La- 
boriosa, o al menos para que no se consientan descenso más irreparable. 

Clase Irreparablemente Descendida: no muy nutrida en número, creemos —tampoco 
en proteínas—, esta clase social, objetivamente prescindible, es sin embargo objetiva- 
mente persistente, Se hace necesario un esfuerzo aproximadamente hercúleo para sen- 
tir hacia sus miembros una cierta piedad, aunque tampoco resulta inapropiado sentir, 
ante el lamentable espectáculo que ofrecen, un ligero asco e indudable reconvención: 
reconvención, porque sus vestimentas y los excesos de su mansedumbre son ofensivos 
en el seno de una comunidad orgullosa; asco, porque, mediante su prevención a los 
desodorantes, concluyen mereciendo que se les considere nauseabundos. Su humildad 
no es una conquista del carácter sino tan sólo el disfraz de su cobardía, y sus ingresos 
son inestables e irrisorios. Infectan las periferias de la Ciudad y de la Nación toda 
con su manía de vestir indecentemente y de temer con naturalidad, a manera de súb- 
ditos de la Alta Edad Media, pues que son andrajosos y bajan la vista incluso si no 
son golpeados y ni siquiera amenazados. No es desde luego de esta clase social de 
la que nuestra comunidad puede vanagloriarse, aunque es lícito concederle que al 
menos de una utilidad no carece: sirve de ejemplo de cómo no es digno vivir, ya 
que es la dignidad uno de los imperativos de nuestra conducta; esto es: los miembros 
—no sabemos si abundantes o escasos, pues que hasta el censo los desdeña— de la 
Clase Irreparablemente Descendida, con sus zurcidos que afean la compostura y su 
analfabetismo que ofende a la Ilustración y al Progreso, son individuos irrecomenda- 
bles que eligieron ofuscados la derrota y la infelicidad en el seno de un pueblo feliz 
y victorioso. Por lo demás, están a un paso de pertenecer a la: 

Clase Vergonzante o Digna de Persecución (CVoDP). ¿qué decir destos vagos y ma- 
leantes, zingaros a menudo, lúmpenes con frecuencia, en ocasiones pedigiieños de los 
trabajos más dignos de desprecio, hipócritas hasta el extremo de disfrazarse de men- 
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digos para recibir compasión y limosna donde sólo debieran obtener, y que a menudo 
obtienen, furor y vigilancia policial, e inclusive persecución; qué decir, repetimos, de 
estos escorias en donde se reúnen, como en una sentina, el consumo y el tránsito 
de drogas severamente reprimidas, la más descarada e infecciosa prostitución, el tra- 
vestismo por completo carente de elegancia, los mendrugos duros y ariscos como pie- 
dras, a los que sin embargo como fieras hincan el diente, el desorden de las costum- 
bres, la sima de la desobediencia, la ostentación de la miseria, las carcajadas más 
soeces y más inmotivadas, que a cualquier oído refinado pueden producir el espanto; 
qué decir, en fin, de esta clase perturbadora por la que, si es que poco fuera lo dicho, 
dicen sentir respeto esos seres incalificables que en la historia universal de la maldad 
llevan el nombre de anarquistas? Pues a esta Clase Vergonzante o Digna de Persecu- 
ción pertenecía uno de los cuatro que formaban el llamado comando redactor del 
ejército de la vanguardia de la dictadura de la verdad absoluta revolucionaria y a 
quienes, como quedó expreso, una brigada policial detuvo antes de que lograsen dis- 
tribuir su temible Comunicado Único en los mercados, en las puertas de los cinemató- 
grafos, en las gasolineras y en las salidas de las naves de producción, para la capta- 
ción de la complicidad de la ciudadanía, de suyo candorosa. 

Pero no fue por esta causa —la de pertenecer a la Clase Vergonzante oly Digna 
de Persecución— por lo que el miembro de la conspiración y delator de sus ingenuos 
camaradas fue finalmente ajusticiado, que una cosa es que todo biennacido pueda 
y hasta posiblemente deba sentir odio y desprecio por estos especímenes como su 
nombre indica vergonzantes, y otra cosa, y muy distinta, es la equidad de nuestros 
jueces, los que de ningún modo se consienten dejarse influir por su propio desprecio 
y su propio furor, sino que únicamente conceden sus condenas a quienes con su con- 
ducta delictiva las reclaman y que, como es lógico, acaban obteniéndolas; y de igual 
modo, y como quedó dicho, tampoco los camaradas del réprobo fueron primero per- 
donados, y a seguido gratificados con prebendas políticas, a causa de su pertenencia 
a clases Fascinante o Notoria, esto de ningún modo, pues que en nuestra comunidad 
el perdón y la responsabilidad ejecutiva sólo son otorgados no a quienes tienen la 
ya de por sí admirable condición de ser hijos de próceres o de notables —que lo 
son los tres arrepentidos—, sino a quienes con sus actos y su competencia se hacen 
dignos de recibir la carga penosa del servicio al común: y la Junta de Jueces para 
la Consideración de la Selección no Darwinista pero sí Exigente de Nuestra Juventud 
(JICSDENJ) precisamente halló en dichos tres ofuscados compatriotas méritos sufi- 

cientes para ocupar cargos sobresalientes en el conjunto de la gestión política de nuestra 
sociedad, siendo el mérito fundamental que se halló en ellos —los tres revolucionarios 
embaucados por su propia energía civil— no, es necesario repetirlo, el de pertenecer, 
uno a la clase Fascinante, y esotros dos a la Notoria, sino el de que los tres fueron 
los redactores del documento subversivo —el otro, el delator y adicto a la Clase Ver- 
gonzante, habíase limitado, con incompetencia lindante con el fracaso, aprovisionar 
a la célula de las armas ridículas que ya fueron enumeradas—, y fue allí, en el docu- 
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mento subversivo, en donde los Jueces, con ayuda de una subcomisión de psicoanalis- 
tas del lenguaje, encontraron, en los tres revoltosos, méritos suficientes para transfor- 
mar la condena letal, a que en principio habíanse hecho acreedores, en el ofrecimiento 
de cargos públicos en donde podrían aplicar rectamente su predisposición al sacrifi- 
cio y a la autoridad y su pareja veneración al pueblo, así como su honda preocupación 
por el destino de nuestra Patria y su adhesión a la Felicidad. Cuando así se les expre- 
só —el perdón, y el subsiguiente ofrecimiento de cargos preponderantes en activida- 
des de su competencia— fueron los tres presas de la gratitud, aunque primero lo 
fueron del asombro: pues no podían creer, ni aún cerrando y abriendo los ojos una 
y otra vez con premura frenética, que el Estado les dispensara del castigo de su deli- 
to, pero aún menos que les ofertara —el Estado— contratos dignos y nombramientos 
distinguidos precisamente por haber —ellos— redactado un texto que en la letra pre- 
tendía cuestionarlo —al Estado—, asombro con el cual manifestaban su candor con- 
movedor, por lo sincero, como antes habían, con la redacción de su comunicado, ma- 
nifestado arrojo y, en espiritu, honda adhesión a la Demotracia Absoluta. ¿Cómo ello 
puede ser así —preguntaron con gran intriga los tres conspiradores—, siendo como 
lo es feroz nuestra repulsa contra el Estado embaucador, explotador y criminal rabioso? 

Fue en este punto de las diligencias cuando nuestros psicolingiiistas, enarbolando 
el Comunicado Unico que los tres hijos de notables —por lo demás, henchidos de 
conflicto generacional, y aún extremadamente edípicos —habían urdido con ánimo 
de subversión, enumeraron —los psicolingiiistas— las abundantes e inconscientes ad- 
hesiones del texto revolucionario a la Democracia Absoluta, y señalaron cómo, aún 
pareciendo combatirla, aquellos párrafos la festejaban y reivindicaban, de forma tan- 
to más verdadera y caudalosa cuanto más inadvertida y secreta, como inadvertida 
y secretamente acontece la inspiración, Pues la inspiración, secreto fruto de la provi- 
dencia (y este argumento había sido el esgrimido para acallar la obcecación del cléri- 
go que, como ya fue consignando en este informe, se negaba a otorgar perdón y poder 
a los tres desviados), y no otra cosa que la inspiración, es lo que iluminaba el Comuni- 
cado Único en cuya lectura aparente pudiera apreciarse cierta enemistad con el Siste- 
ma, pero en cuya lectura correcta no cabía otra interpretación que la de una inque- 
brantable adhesión a los tres redactores a nuestra —y suya— Democracia Absoluta. 
La candorosa fe de los tres desviados en su propia racionalidad habíales hecho creer 
que odiaban a un Sistema al que, en realidad, esto es, en los pliegues más secretos 
de la estructura del lenguaje empleado, y aún de la ideología —profunda también, y no 
de la estructura del lenguaje empleado, y de la ideología —profunda también, y no 
meramente racional— que rumorosamente en dicho lenguaje palpitaban con el sigilo 
con que a menudo palpita la Verdad. Ellos eran, como se les probó, tan beneficiarios 
y emisarios de la Verdad como cualesquiera otro de los ciudadanos verdaderos de 
nuestra perfección social, y la prueba triunfante eran los anhelos y la respiración 
de la admirable prosa con que habían redactado su documento en apariencia subversi- 
vo. ¿Mas cómo así —repitieron, presas de confusión no exenta de deslumbramiento 
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y agrado los tres agasajados—, siendo como lo es feroz nuestra repulsa contra el 
Estado embaucador, explotador y criminal rabioso? Nuestros psicolingúistas, dicho- 
sos por la pericia de su ciencia y la oportunidad de recuperar para el camino recto 
a los descaminados, y enarbolando como ramos de olorosa verdad las cuartillas en las 
que el Comunicado Único había quedado redactado, no una tan sólo sino que trece 
pruebas concluyentes ofrecieron a los ingenuos, quienes, prueba tras prueba, fueron, 
despaciosa e inexorablemente, tranfigurándose, pues que si, en principio, creían ser 
exaltados dinamiteros del Sistema, concluyeron sabiéndose hijos resplandecientes del 
mismo —Sistema— y, por ende, predestinados a compartir la carga que de él —del 
Sistema— portan los responsables políticos, con esfuerzo, pero con alegría. Trece pruebas 
que fueron las que a continuación se detallan: 

«Oh jóvenes amables quee en vuestros tiernos años al templo de Minerva conducís 
vuestros pasos: seguid, seguid la senda por do marchaís, guiados por la sabiduría 
secreta que heredado habéis, sin daros cuenta, de los hombres preclaros que un Siste- 
ma perfecto ha puesto en vuestras manos; oh jóvenes amables que en vuestros tiernos 
años...», comenzó el portavoz del equipo de psicolingiiistas, que era —el portavoz— 
poeta, como se ve, brillante, y que aguardaba la jubilación para dedicarse a ella — 
creación poética— de forma absolutamente exclusiva, y de cuyos talentos Jefatura 
aguardaba grandes conquistas para nuestras Letras; y tras los puntos suspensivos 
con que cerraba amablemente sus pulcros octosílabos, entró —el portavoz, el poeta, 
el psicolingiiista— en materia y, en consecuencia, enumeró las trece memorables pruebas 
por este orden y con imperturbable lógica: 

Prueba irrefutable primera: En su Comunicado Único los acusados inocentes procla- 
maban expresamente el amor a la Patria —como cualquier convecino fieramente inte- 
grado a ella— y la soñaban —a la Patria— pionera: sin adverir que ya lo es, descuido 
éste perfectamente reparable, Prueba irrefutable segunda: En su Comunicado Único 
los acusados inocentes se mostraban, como nosotros, prácticos: adoptaban el uso de 
la sigla frecuente (SF): bien venidos, por tanto, a nuestra comunión de lenguaje, la 
morada del ser, Prueba irrefutable tercera: En su Comunicado Único los acusados 
inocentes se enfrentaban al Sistema con el mismo coraje que nosotros a nuestros 
enemigos, y puesto que había sido en el seno de nuestro Sistema donde los acusados 
inocentes habían obtenido su arrojo, ¿no probaba ello, no tan sólo una deuda que 
creían odiar, sino una adhesión subliminal y férrea? La pregunta quedó flotando por 
el aire, sin que los admirados revoltosos lograran responder. Prueba irrefutable cuar- 
ta: Y no sólo el coraje, sino la decisión resplandecia en su mensaje: en su Comunicado 
Único los Al (Acusados Inocentes) no se demoraban en proposiciones intermedias ni 
accedían a la cataplasma ideológica: proclamaban —como es costumbre en Jefatura— 
«tratamientos quirúrgicos de urgencia»: sin vacilación, sin temor, con la certidumbre 
propia de leaderes y próceres. Prueba irrefutable quinta: En su Comunicado Único 
- (CU) los AI se mostraban —exactamente como Jefatura se muestra de contino— com- 
pasivos, pues que prometían a sus eventuales afiliados, no trivialidades, sino la Salva- 
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ción. Prueba irrefutable sexta: En su CU los Al usaban no sucedáneos lingiísticos 
acobardados o imprecisos, sino la voz exacta: usaban la palabra Patria, y la llamaban 
—a la Patria— exactamente lo que es en nuestra Democracia Absoluta: pionera y a 
la vez privilegiada. Prueba irrefutable séptima: En su CU los AI mostraban su, de 
nuestra comunidad nutrido, amor a la Organización (su enumeración de objetivos a 
destruir y colectivos a castigar era prácticamente ejemplar desde el punto de vista 
organizativo; sus Campamentos de Reeducación mostraban la previsión de sus mentes 
dotadas para el orden y el mando, facultades, en fin, habituales en los próceres de 
nuestro sistema). Prueba irrefutable (PI) octava: En su CU era absolutamente imposi- 
- ble hallar una sóla línea en que los AI hubieran, ni consciente ni inconscientemente, 
condescendido a la anarquía, la mayor enemiga de las civilizaciones avanzadas, como 
es notorio y no precisa mayormente argumento ninguno. Este aborrecimiento incons- 
ciente —verdadero— por la anarquía asocial hacía a nuestros Al particularmente dig- 
nos de estima y de respeto. PI novena: En su CU los Al proclamaban, como todos 
los biennacidos de nuestra sociedad, cuán ofendidos se sentían por la viscosa obsceni- 
dad que a veces contamina a algunos spots publicitarios, envenenados de entrepierna, 
equívocas miradas al sesgo, exagerados escotes femeninos, voces innecesariamente vo- 
luptuosas y, en fin, ordinarieces y procacidades que la democracia se ve condenada 
a respetar, pero que el decoro deplora, y se toma nota, apostilló el psicolingilista, 
para elevar el caso a la consideración de los Servicios de Reglamentación de la Preser- 
vación de la Inocencia, por si hubiere lugar a rectificaciones que pudieren aplastar 
o cuando menos disminuir estos excesos, así como se toma nota de la franqueza con 
que ustedes, señores —se dirigió a los tres AI—, han señalado la lacra con brioso 
celo, por si hubiere lugar a condecoración correspondiente o pergamino conmemorati- 
vo. PI décima: En su CU los AI se mostraban orgullosos de sí y conductores del 
orgullo de sus conciudadanos: ¿cabe prueba mayor del pertenecimiento de estos jóve- 
nes —preguntó con satisfacción el portavoz psicolingilista— al proceso indetenible 
de nuestra perfección? Y una vez más los aludidos declinaron, con rubor, la respues- 
ta. PI undécima: En su CU, y ésta era prueba no sólo irrefutable sino por demás 
absoluta, los Al, de igual modo que los mejores escribanos de la comunidad, celebra- 
ban el don de la palabra con la elaboración de un lenguaje pulcro, mas sin dejar 
de ser florido, un lenguaje con claridad expositiva y amor a la precisión contundente 
aún a trueque de parecer pedagógico en demasía; un lenguaje de suculenta respira- 
ción, dilatados periodos y, asimismo, fornido, enérgico, cuasi diríamos militarizado: 
como corresponde a espíritus valientes, hijos inequivocos de una Democracia valiente: 
¿Comprendéis? —inquirió el poeta a los perplejos tres supuestos enemigos de su Esta- 
do, quienes sin duda alguna comenzaban maravillosamente a comprender—. PI deci: 
mosegunda: En su Comunicado Único los Acusados Inocentes se mostraban, además, 
ambiciosos: su proyecto civil no se consentía ser menos que Absoluto. El uso, hijos, - 
de esa palabra, que casi nunca osan utilizar los espíritus apocados, es cuasi tan reve- 
lador como el hecho de que vuestro objetivo final y urgente, según reza vuestro Comu: 
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nicado Único, hijos, sea no meramente la justicia, el bienestar, la egalité y otras con- 
quistas inexcusables pero demasiado prudentes, sino que es, hijos —vuestro objetivo—, 
la Felicidad, que a todos los bienes abarca, que otras filosofías abandonan en su dis- 
curso por falta de voracidad o por sobra de cobardía y que vosotros, hijos, escribís 
resueltamente con la mayúscula adecuada y desafiante: ¡Bien venidos, hijos, al único 
lugar del mundo en donde el esqueleto de la cosa civil no es otro que el proyecto, 
ya casi concluido, de la Felicidad! ¡Bien venidos, y ayudadnos a su conquista —de 
la Felicidad! ¿Qué cómo podréis otorgar la ayuda que aquí os demandamos?: ¡Prueba 
irrefutable decimotercera!: No carecéns, hijos, de cierta perspicacia al insinuar que 
la Televisión, la Publicidad, la Propiedad Rodada y hasta el Estado mismo son prodi- 
gios perfectibles, pero sucede, hijos, que la perfectibilidad de lo perfecto sólo puede 
ser confiada a manos competentes, a espíritus formados en el desafío y aureolados 
por la Juz de la valentía, hecho por el que Jefatura, que sólo al incremento de la 
perfección aspira en este bajo mundo, no puede tolerar el desperdicio de manos com: 
petentes como las vuestras, ni de espíritus formados en el desafío, como lo son los 
vuestros —espíritus—, no protestéis con indigna falsa modestia, hijos, ni puede —Je- 
fatura— tolerar el desperdicio de aquellos cuyo rostro irradia la sagrada luz del cora- 
je: por todo lo cual y antedicho este Tribunal Militar, Civil y Psicolingúiístico decreta 
no sólo vuestra inocencia del delito de conspiración, sino que decreta asímismo vues- 
tra competencia para servir a la Perfección, no ya en un miserable piso franco y 
con insuficientes medios y cómplices indeseables, sino que en despachos de direccio- 
nes generales de los departamentos de Publicidad, Televisión y Tráfico, cargos cuyos 
nombramientos ya han sido firmados por Jefatura y cuyos emolumentos habrán de 
ser consignados en una línea en blanco del contrato, línea en donde vuestra pruden- 
cia, pero también vuestra legítima ambición, habrá de establecer la última palabra, 
que no será regateada. ¡Ujieres, traigan el refrigerio! 

En cuanto al delator, el cuarto de los conspiradores y de verdad el único culpable, 
pues que ni había sabido intervenir en la redacción del Documento Único por ser 
absurdamente analfabeto —el delator—, ni había sabido lograr un adecuado acopio 
de armamento, como le había sido encomendado por sus camaradas, a los que por 
ende traicionó (mintieron quienes afirmaron que su confidencia —del delator— había: 
se producido bajo tortura), no obtuvo de los jueces ni el perdón ni el aplazamiento: 
fue sumariamente juzgado y matutinamente ejecutado, ya que, como es sabido, noso- 
tros no sentimos inclinación por los traidores.* 


Félix Grande 
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* Este relato pertenece al 
libro Fábula, de inmediata 
publicación en la Editorial 
Plaza-Janés, de Barcelona. 


Paradójicamente, esta misma sociedad es centro de pro 
fundas contradicciones y desajustes... 
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Estado y sociedad en 
Colombia: constatación de 
un desajuste 


F ormalmente, Colombia es una sociedad institucional, pluralista, con posibilidad 
de alternación en el poder regida por unas autoridades civiles elegidas por votación 
popular y con un marco de funciones y limitaciones para las autoridades, Tiene un 
sistema constitucional regido por un estatuto que se cuenta entre los más antiguos 
del hemisferio, pues luego de la constitución de los Estados Unidos de Norteamérica, 
la colombiana, que data de 1886, es una de las más antiguas del continente. Ella ha 
recibido gran número de enmiendas o modificaciones parciales entre los cuales las 
esenciales son la de 1910, 1936, 1945, 1957, 1968 y 1986. 

Paradójicamente, esta misma sociedad es centro de profundas contradicciones y des- 
ajustes y presenta unos terribles índices de criminalidad y de violencia; de allí la 
preocupación creciente para adecuar el marco institucional a las realidades. 


Colombia, una sociedad con cambios acelerados 


Colombia, al mismo tiempo que ha conservado sus formas civiles de gobierno posi- 
blemente es el país que ha experimentado el mayor número de cambios económicos, 
sociales, culturales y demográficos en Latinoamérica durante Jos últimos decenios. 
En efecto, ha mantenido un índice ininterrumpido de crecimiento durante treinta años, 
que contrasta con las tasas económicas negativas de los otros estados de la región. 
El sector externo de la economía colombiana ha aumentado y se ha diversificado. 
. Si, como punto de comparación para conservar los cambios en la sociedad colombia- 
na, nos situamos en los albores del Frente Nacional, es decir en 1957 cuando se apro- 
bó el plebiscito, y comparamos la situación de esta época con la presente, veremos 
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que las exportaciones pasaron de aproximadamente 700 millones de dólares a unos 
5.000 millones. Además, el café, que llegó a representar más del 60% de las fuentes 
de divisas, ya no es el primer rubro de las exportaciones pues lo sobrepasan los mine- 
rales e hidrocarburos (oro, níquel, petróleo, carbón), con la ventaja para el Estado 
de que puede tener ingresos mayores que controla directamente por la índole de los 
contratos sobre petróleo, carbón y níquel. Además, han crecido sustancialmente otras 
exportaciones llamadas menores, como las de flores, bananos y otros frutos, con sus 
consecuencias positivas sobre los niveles de empleo y de ampliación de la frontera 
agrícola, como es el caso de Urabá, 

Hace tres decenios el país era predominantemente rural. En el campo vivía el 70% 
de la población, mientras que ahora se invirtieron los términos y nos convertimos 
en un país urbano, con menos del 30% de la población en el campo, con cuatro ciuda- 
des de más de un millón de habitantes y más de 30 con población superior a 100.000. 
La migración masiva que se produjo en tan corto periodo, gravita fuertemente sobre 
la problemática del país en muchos aspectos. Así, err el terreno de la cultura, por 
el paso acelerado de una sociedad campesina a una urbana y moderna en el ámbito 
demográfico pues en las ciudades los índices de nacimientos se reducen, en las tasas 
de alfabetización y educación aumentan, porque en la ciudad es más fácil proveerlas 
y en lo referente a los servicios públicos, pues es sumamente difícil llevarlos a toda 
la población, al mismo ritmo del crecimiento vertiginoso de las ciudades. Por los cam- 
bios económicos, culturales y de urbanización, existe ya en el país una consistente 
clase media. 

Los índices de analfabetismo se redujeron notablemente y, si en la época de forma- 
ción del Frente Nacional, aproximadamente el 60% de la población era analfabeta, 
hoy esa cifra se ha reducido al 15%. La educación primaria practicamente cubre a * 
toda la población en edad escolar, la secundaria se extendió y la superior pasó de 
aproximadamente 17.000 estudiantes a finales de los años cincuenta a más de 400.000 
hoy en día, lo cual ha producido secuelas impensables en épocas anteriores como 
es el actual desempleo profesional. Pero sobre todo, y este es un logro positivo del 
Frente Nacional, el sistema educativo no sólo se extendió sino que se volvió más laico 
y moderno. Por ejemplo, hace treinta años la coeducación, es decir, el hecho de que 
niños y niñas compartieran los mismos bancos en primaria y secundaria era anatema- 
tizada por la Iglesia. Hoy en día, como en cualquier país civilizado, ésta es la situa- 
ción corriente desde la primaria hasta el sistema superior pues en todo el aparato 
educativo las mujeres participan en un cincuenta por ciento. Todo ello, por supuesto, 
ha aparejado notorios cambios en las costumbres. 

La tasa de natalidad disminuyó enormemente hasta el punto de que a Colombia 
se la considera país piloto en ese sentido y todo ello por métodos persuasivos y, para- 
dójicamente, en un medio social regido formalmente por una Iglesia Católica amplia- 
mente mayoritaria, que en sus jerarquías se opone al control natal. 
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La conquista del territorio 


El asentamiento demográfico del país también ha variado profundamente. A finales 
de los años cincuenta, la población colombiana se ubicaba fundamentalmente en las 
cordilleras, en los valles interandinos y una porción limitada, en las costas, especial- 
mente en la atlántica, a la par que los llanos orientales eran casi inhabitados, como 
lo era la hoya del rio Magdalena en su parte media. Por esta razón, el país era emi- 
nentente andino, con regiones bastantate aisladas y dependiente para su comercio ex- 
terior del río Magdalena, hacia el cual convergían ferrocarriles y carreteras. Muy dife- 
rente es la situación de hoy en día. El país por fin está cubriendo su territorio tanto 
en lo interior como en las frontreras, por medio de importantes procesos de coloniza- 
ción. Tales son los casos de Urabá con su rica zona bananera y sus dehesas ganaderas, 
el Magdalena Medio, de apertura reciente y gran desarrollo, el pie de monte llanero, 
el Caqueta, el Putumayo y las colonizaciones del Arauca. Además, en zonas como la 
última nombrada, los hallazgos petrolíferos han modificado por completo el entorno 
para dar lugar a zonas florecientes. La región de la costa atlántica ha sido una de 
las de más amplio desarrollo en lo demográfico, cultural y económico, con mejoras 
en la ganadería y la agricultura y por servir como sede de los más grandes proyectos 
económicos del país, tales como El Cerrejón y otros proyectos carboníferos, Cerroma- 
toso y, en un futuro próximo, la represa de Urrá. Esa situación de crecimiento y 
cubrimiento territorial, en la medida en que disminuye la preponderancia andina, nos 
impone cada vez más una dimensión internacional, especialmente hacia el Caribe. Por 
ello, no es casual que a partir de la visionaria política exterior del presidente Alfonso 
López Michelsen, Colombia hubiese emprendido la delimitación de sus áreas marinas 
y submarinas, cón lo cual hemos clarificado y duplicado nuestro territorio y hemos 
llegado a ser limitrofes de los estados del Caribe y de los países centroamericanos. 

Al observar ese cubrimiento territorial y la situación actual de violencia, es imposi: 
ble desligar lo uno de lo otro. Como bien lo anotó la comisión de expertos sobre 
la violencia, en su informe al Gobierno Nacional, la violencia colombiana es preponde- 
rantemente producto de la delincuencia común y aproximadamente en un diez por 
ciento de contenido político. Pues bien, lo que puede observarse a este respecto es 
que la violencia de uno u otro signo, se presenta más agudamente en las zonas ricas 
y no en las de mayor pobreza. El centro de la violencia no está en el Chocó o en 
la costa pacífica, que son las zonas más pobres del país, pero sí se ubica con su 
aterradora realidad en las ciudades que tienen un mayor ingreso, como Medellín o 
Cali, y en las regiones agrícolas de colonización, que por lo demás, son zonas ricas. 
Tales son los casos de Urabá, Magdalena Medio, Caquetá, Futumayo, Arauca, que ya 
hemos nombrado dentro del mapa de cubrimiento territorial. A las zonas de coloniza- 
ción, llegan primero el colono y su familia para descuajar la selva y vender las mejo- 
ras, Y luego vienen las otras olas migratorias con su secuela de necesidades y proble- 
mas, Por último, mucho tiempo después llega el Estado con autoridades y servicios. 
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Y como mediador de conflictos y legalizador de la propiedad. Por ello es necesario, 
al analizar el desajuste actual entre Estado y sociedad, tener en cuenta este proceso 
reciente y contradictorio de colonización, riqueza y violencia. Es imposible salir al 
encuentro de los masivos procesos de colonización, de su peculiar problemática social 
y de sus formas particulares de propiedad, con el código de Andrés Bello y su concep- 
ción sobre la sociedad. Este desajuste se agrega a otros más como el producido por 
la modernización con sus profundos cambios y por las necesidades insatisfechas en 
el terreno de los servicios públicos y de la seguridad social para masas que en muy 
poco tiempo migraron del campo a los conglomerados urbanos. 


Entró en crisis la ética religiosa y no 
ha surgido una ética laica 


En Colombia, la cuestión religiosa fue tal vez la única línea demarcatoria entre 
los partidos liberal y el conservador, por lo menos durante el siglo XIX y algunos 
decenios del presente. En un país en el que la mayoría de la población dice profesar 
la religión católica no se trataba de abolirla por parte de los liberales como en la 
propaganda política se decía, sino que se trataba de un asunto de modernización del 
Estado, es decir, de permitir que en Colombia, al igual que acontecía en el mundo 
moderno, el Estado pudiera reclamar para sí los atributos propios y desligarse de 
la concepción y la práctica teocráticas que informaron la cultura política de Occiden- 
te, hasta la ruptura generada a partir del Renacimiento. Impuesta la Constitución 
de 1886 y su corolario, el concordato del año siguiente, a la Iglesia Católica se le 
otorgaron una serie de prerrogativas, especialmente con respecto a la enseñanza y 
al estado civil de las personas, desde su registro de nacimiento, pasando por el matri- 
monio y concluyendo con la partida de defunción y en los cementerios que le fueron 
adjudicados. Esta situación se enmendó en parte con la reforma constitucional de 
1936, por lo cual se dijo que la reforma le había quebrado una vértebra a la Constitu- 
ción de 1886. En los años cincuenta, hubo un tremendo retroceso en éste como en 
muchos otros aspectos y al plebiscito de 1957, volvió a consagrar algunas de las fór- 
mulas abolidas en 1936. 

Lo cierto es que con la práctica del Frente Nacional, sin traumatismos, el país dio 
un paso en el camino de la laicización. Debido a los profundos cambios económicos, 
sociales y culturales a que hemos venido aludiendo, y debido también a la circunstan- 
cia particular del Frente Nacional que garantizaba la alternación y la repartición bu- 
rocrática igualitaria entre los dos partidos, la Iglesia Católica que tradicionalmente 
había militado activamente en las toldas del Partido Conservador fue perdiendo beli- 
gerancia y disminuyendo su protagonismo electoral. Por la misma época, en la Iglesia 
Católica mundial se dieron unas profundas transformaciones modernizantes, que se 
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consagraron en el Concilio Vaticano II. Allí, la Iglesia dejó muchos de los anatemas 
que había lanzado en el siglo anterior, dio paso al pluralismo y a la comprensión 
con respecto a otras iglesias y retomó con vigor el contenido social que timidamente 
había esbozado en diferentes encíclicas a partir de León XII 

Todas esas circunstancias de orden interno y externo, influyeron notoriamente en 
la iglesia colombiana para producir un gran desconcierto. Por las razones atrás ex- 
puestas, la Iglesia Católica había estado sobreprotegida en Colombia, no solamente 
por las prerrogativas que le otorgaba el Estado como contraprestación por su partici- 
pación política, sino que la Iglesia no tenía que competir con otros credos pues era 
insignificante el número de protestantes, judíos, mahometanos o creyentes de otras 
religiones, y aún el laicismo y el anticleralismo de otros países de tradición católica 
como Francia o México, en Colombia no se vivieron. De allí que, entre los cambios 
del Concilio Vaticano Segundo que abrían una ventana al mundo moderno y ante los 
cambios producidos en la sociedad colombiana, ejemplificados por la actitud de la 
población que sin romper con su Iglesia practicaba masivamente el control natal, la 
Iglesia, que había sido uno de los pilares tradicionales de apoyo del sistema, hubiese 
perdido su control. El resultado fue la desocupación que vivieron los seminarios en 
los decenios anteriores, el grupo de Golconda, el Celam de Medellín, los curas rebel- 
des, Camilo Torres y el porcentaje más grande del mundo de curas guerrilleros, que 
con su nuevo evangelio se alistaron en la revolución. Por supuesto, el país entero 
se resintió por esta situación, pues una sociedad secularmente regida por una ética 
religiosa vio cómo se quebraba la Iglesia, cómo se modernizaba aceleradamente el 
país, cómo en breve tiempo se desvanecían antiguos valores y cómo su ética religiosa 
no era compensada por una ética civil, la cual, a pesar de la nueva realidad, no se 
ha impuesto en nuestra sociedad. En ello radica gran parte de nuestro desajuste y 
uno de los problemas más grandes de nuestra sociedad, el de la credibilidad, tiene 
su origen allí. 

Para que se diera en Occidente lo que se conoce como «la modernidad» se requirie- 
ron medio milenio y una serie de revoluciones que van desde la Reforma Protestante 
con sus secuelas de guerras religiosas pasando por la Revolución Francesa y las que 
le siguieron en Europa y América durante el siglo XIX, continuando con la revolución 
social encarnada por los bolcheviques de la Revolución China y las del antiguo mundo colonial. 

Colombia, por razón de su geografía y de la ubicación de sus gentes, por el trauma 
sufrido tras la experiencia dolorosa de la amputación de Panamá, y sobre todo, por 
el régimen que en este país se instauró a partir de 1886, se replegó sobre sí, sin 
que por mucho tiempo lo afectaran las corrientes universales y el ritmo de la moder- 
nidad. Pero a partir de los tres últimos decenios, pareciera que se hubiera lanzado 
en la búsqueda del tiempo perdido y que quisiera recorrer en un breve transcurso 
de tiempo el camino que en Occidente requirió cinco siglos para alcanzar esa moder- 
nidad, 
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La fragmentación del Estado 


Es una trágica paradoja el hecho de que, precisamente durante el periodo de mayo- 
res cambios en toda su historia, Colombia hubiera estado regida por la estructura 
y el sentido del Frente Nacional. Este fue ideado en un momento difícil de la historia 
del país como una forma para terminar con la violencia política que en ese momento 
tenía una clara connotación bipartidista. Y en realidad esa fase de la violencia fue 
amortiguada por el novedoso experimento político. En ese sentido como en otros que 
ya hemos anotado, el Frente Nacional fue algo positivo. Lo que se le critica fue su 
prolongación innecesaria. 

El Frente Nacional fue ideado como una especie de camisa de fuerza entre los dos 
partidos tradicionales para que ninguno tomara ventaja sobre el otro y en esa forma 
se pudiera garantizar la convivencia. Sus fórmulas tenían ese sentido: repartir por 
mitades las burocracias, incluyendo dentro de ésta el poder judicial, producir la alter- 
nación en la presidencia, establecer la mayoría de dos terceras partes en el parlamen- 
to, las asambleas y los concejos. Tuvo como limitación el hecho de que no se pensó 
en terceras posibilidades, en terceros partidos y movimientos. Era un sistema preven- 
tivo, en el que se ignoraba la controversia. Un mecanismo de frenos y contrafrenos 
para que la situación no se desbordara. Sistema tal vez adecuado para otros momen- 
tos pastoriles de la historia de Colombia, pero no precisamente para las épocas diná- 
micas y de cambios. El país se acostumbró a las soluciones de retaguardia y vino 
el desfase entre una realidad que se desbordaba y un sistema estático que terminó en 
el inmovilismo y en el bloqueo de las soluciones reformistas. 

Ante ese desfase vino la inadecuación del Estado, su desbordamiento, su fragmenta- 
ción. Fragmentación que se palpa en lo regional, pues sólo tardiamente, a partir del 
Acto Legislativo Número 1 de 1986 se respondió parcialmente a la necesidad descen- 
tralizadora de tipo municipal. Fragmentación que aún se observa espacialmente, por- 
que aún no se logra responder a las nuevas necesidades de las masas desplazadas 
hacia los centros urbanos que claman no sólo por servicios, sino por democracia par- 
ticipativa, con el objeto de contribuir, así sea en parte, al manejo de su entorno coti- 
diano, Fragmentación en los partidos políticos, que se atomizaron porque, a falta de 
recurrir a la población, concentraron cada vez más el poder de decisión en los cenácu- 
los, hasta el punto de que hoy sólo es el reducido sector parlamentario el que controla 
la vida de los partidos. Fragmentación en las respuestas parciales, y no de tipo nacio- 
nal, con las que esporádicamente los partidos y el parlamento intentan en vano conju- 
rar la crisis. Fragmentación del Estado en sus elementos básicos, como son el mono- 
polio de la justicia y el ejercicio de la fuerza dentro del marco de la ley. Pareciera 
que la realidad colombiana fuera en el sentido inverso de los dogmáticos manuales 
de materialismo histórico, productos del estalinismo, en los que el paso siguiente al 
capitalismo sería indefectiblemente el socialismo. No sucede así entre nosotros: es 
como si del capitalismo volviéramos al feudalismo, como bien lo atestiguan la frag- 
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mentación de la justicia y del ejercicio de la fuerza. Una justicia inexistente, que el 
Estado no dispensa. 


Legalidad que no concita la legitimidad 


Decía el jurista Alberto Hernández Mora, en la inauguración del Seminario sobre 
Estado de Derecho, promovido por la presidencia que la República y el P N U D: 
«Es punto central en las preocupaciones de la sociedad contemporánea la legitimidad 
de sus instituciones políticas, Los actos humanos son legales cuando se ajustan a la 
ley y las instituciones son legítimas cuando hunden sus raíces en el consenso colecti- 
vo, cuando expresan un modo de ser, de pensar y de aspirar de la comunidad. La 
legalidad es labor del jurista que se concreta en la observancia y aplicación de la 
ley. La legitimidad es tarea del político, que debe asegurar que las instituciones res- 
pondan a las circunstancias sociales de la época para que sean instrumento idóneo 
de todo gobierno y brinden nítidos cauces a las fuerzas sociales que expresan la aspi- 
ración colectiva a mejores condiciones de vida...Si repasamos la historia de las institu- 
ciones políticas colombianas, la balanza se inclina en favor de la legalidad. Mucha 
legalidad y poca legitimidad...Los colombianos en gran medida, no hemos sido buenos 
usufructuarios del derecho, sino, en cierta forma sus víctimas»". 

Desde el punto de vista constitucional, la segunda vértebra al estatuto de 1886, se 
la quebró el Acto Legislativo N* 1 de 1986 sobre elección popular de alcaldes y refe- 
réndum municipal. Con el se dio un paso en el camino de la democracia local y la par- 
icipación. A partir de allí, es innegable que se ha legislado sobre temas 
esenciales de la vida social sin que las normas hayan conmovido el tejido social ni 
concitado el apoyo, que es uno de los requisitos de la legitimidad. Así, se expidieron 
normas para la reforma del régimen municipal y para la descentralización fiscal. Se 
legisló para institucionalizar los partidos, para la democratización de la televisión, 
y luego vinieron leyes de reforma agraria y urbana, ley sobre cooperativas, ley de 
pensiones, ley marco de microempresas, para la pequeña y mediana industria, la re- 
forma de los Ministerios de Agricultura, Desarrollo y Trabajo, etc. Ahora se discute, 
—digo mal, porque ello no se ha dado con la reforma constitucional, ni fuera ni den- 
tro del parlamento un nuevo cambio a la constitución que, en medio de una maraña 
de disposiciones, trae algunos artículos de conveniencia. Sin embargo, el país no se 
siente integrado y partícipe de estas normas y cada vez es más profundo el foso entre 
legalidad y legitimidad. 


Del diagnóstico a las respuestas 


1) Es necesario revisar el modelo de desarrollo económico y social. Si bien es cierto 
que la crisis colombiana es sobre todo de tipo ético, de falta de consenso y de legitimi- 
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dad, cierto es también que las profundas desigualdades sociales están en la base del 
desajuste y que mientras éstas no se corrijan, cualquier tipo de respuesta de orden 
constitucional y legal, será formal y meramente normativa. Es imposible sostener un 
modelo de convivencia en un país con características de desigualdad en el ingreso 
como el nuestro y el cual, no obstante algunos avances en las condiciones de vida, 
está marcado por la falta de respuestas efectivas para la mayoría de la población, 
en lo que se refiere a empleo, salario suficiente para un nivel de vida decoroso, servi- 
cios, recreación, etc. Para no abundar sobre una realidad que cotidianamente percibi- 
mos en sus desigualdades, veamos unas cifras. El 40% de la población colombiana 
sólo recibe el 9% del ingreso, a la par que el 10% más rico recibe el 20%. El desem- 
pleo es el flagelo más grande de la población, pero entre los que logran conseguir 
un trabajo, el 70% sólo recibe el salario mínimo. La economía informal o la del rebus- 
que, ocupa 2.600.000 trabajadores y contribuye con el 34.4% de los empleos urbanos, 
pero los trabajadores que en ella se ocupan no tienen prestaciones ni seguridad social. 
La cobertura actual de acueductos es del 57% y la de alcantarillados del 44%. Lo 
anterior significa que más de 11 millones de personas carecen de acueducto y más 
de 16 millones no tienen servicio de alcantarillado, De las diez mil comunidades rura- 
les del país, solamente 2.862 cuentan con algún servicio telefónico, lo que implica 
que el 60% de las localidades rurales están incomunicadas. En la falta de prestación 
de servicios públicos y en su mala calidad, radica gran parte de la protesta ciudadana 
de los últimos años, ejemplificada en la proliferación de los paros cívicos. De cada 
cuatro paros cívicos realizados entre agosto de 1984 y el mismo mes de 1986, tres 
fueron ocasionados por problemas relacionados con los servicios públicos. (Sobre to- 
dos estos asuntos, consúltense los trabajos presentados en el Foro Nacional de Servi- 
cios Públicos, de la Asociación Colombiana para la Modernización del Estado, 26 y 
27 de julio de 1989). 

2)Es necesaria una profunda transformación de los mecanismos de representación 
de los ciudadanos y en especial de los partidos políticos. El país vive una aguda crisis 
de representatividad. En otras épocas los partidos tradicionales, muchas veces por 
motivos atónicos y aún irracionales como eran los odios heredados, cumplieron una 
función aglutinante de representación. Pero hoy en día, la circunstancia de feudaliza- 
ción de la vida colombiana, que anotábamos atrás, se capta claramente en los parti- 
dos. No hay jefaturas nacionales y las que así se denominan son nominales o evocado- 
ras nostálgicas de otros tiempos. Sin una consagración legal, la práctica impuso la 
representación uninominal para el parlamento, pues son contados los casos de listas 
que realmente pueden obtener más de un escaño. La dirección real de los partidos, 
si es que dirección puede llamarse al manejo desorganizado de montoneras, quedó 
exclusivamente en manos del sector parlamentario, el que a través de mecanismos 
espurios como los auxilios parlamentarios, crea a su favor una gabela antidemocráti- 
ca con respecto a los demás ciudadanos, para hacerse reelegir. Como en las monar- 
quías, el empleo de parlamentario se está convirtiendo en perpetuo y hereditario, El 
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papel real de los trabajadores, los sindicatos, los estudiantes, los intelectuales y los 
periodistas, dentro de los partidos en Colombia, es practicamente nulo, sin que la 
situación se subsane por el gesto de que sean mencionados en los estatutos, o porque 
se convoquen congresos ideológicos que ni el partido, ni luego sus gobernantes, tienen 
en cuenta. Sin democracia representativa y participativa dentro de los partidos es 
imposible que se dé la democracia en la sociedad que ellos pretenden representar. 

Por otra parte, en Colombia las formas asociativas de representación no han logra- 
do desarrollarse. El sindicalismo es sumamente débil y también esa profundamente 
fragmentado. El cooperativismo y su sector solidario de la economía han avanzado 
un poco, pero no tienen como en otras sociedades un perfil político. En cuanto a 
la izquierda, que podría presentar un esquema alternativo, ha sido históricamente 
muy débil en lo electoral, ha estado desgarrada por la escogencia acrítica entre los 
modelos que se disputan la ortodoxia en el socialismo mundial y también padece el 
fenómeno de la atomización en sectas, las que, a falta de masas, se dividen sobre 
alternativas utópicas. Para agravar las cosas, la sociedad colombiana padece desde 
hace ya varios lustros la acción, también atomizada, de varios movimientos que acu- 
den a la violencia como forma de oposición al sistema. En esa escalada loca de violen- 
cia en la que se acude a prácticas abominables como el secuestro y el terrorismo, 
la sociedad colombiana no atina ya a distinguir con claridad entre la acción política 
y la simplemente delincuencial, máxime que con su violencia desbordada, el hampa 
común ejecuta los mismos actos que ciertos grupos ejercitan so pretexto de acción 
política, En el balance que la historia hará de esta época difícil de la sociedad colom- 
biana, indudablemente estará la violencia ejercida contra las instituciones, como un 
elemento negativo, que ha contribuido a cerrar el espacio para que en el país actúen 
grupos reformistas. 

3) Es necesario recuperar para el Estado el monopolio de la justicia y de ejercicio 
legítimo de la fuerza. Mientras estos elementos no se den es utópico pensar en una 
posibilidad de convivencia. El país, a pesar de la magnitud del problema, todavía no 
ha hecho conciencia de lo que implica el derrumbe de la justicia. Extraña el que 
ante un asunto de tales dimensiones no se hayan intentado aún las soluciones de fon- 
do, Como es el hecho de que, en la accidentada reforma constitucional que se ha 
tramitado recientemente, el asunto de la justicia no esté en el centro, tal como lo 
requiere el desbarajuste de nuestra sociedad. 

Algunas cifras nos muestran el derrumbe de la justicia por la generalización de 
la impunidad. El magistrado de la Corte Suprema de Justicia, Jaime Giraldo Angel, 
nos ilustra con la siguiente información: un estudio realizado por el Instituto SER 
de Investigación, muestra cómo el promedio en el trámite de los procesos civiles es 
de dos años y medio y el de los laborales de tres y medio, aunque algunos conocedo- 
res sostienen que el término real de duración hasta llegar a la casación, está entre 
cuatro y cinco años. En 1980, ingresaron en la justicia penal 296.800 procesos y salie- 
ron 59,300, es decir, que se quedaron sin tramitar 237,500, o sea el 80%. Al trabajar 
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estadísticas de los últimos cuatro años, se encontró que en relación con el delito de 
hurto sólo se había calificado el 13.7%, es decir que el 87% se mantenía en la etapa 
de calificación, y en relación al delito de lesiones personales, la situación era aún 
más grave, pues en el mismo periodo sólo se habían calificado el 4.2% de los procesos 
iniciados y pronunciado sentencia en el 2.9%, En cuanto a autos de archivo y pres- 
cripción «que son simplemente sintomáticos de la ineficacia de la justicia», en 1976 
éstos se dictaron en el 61% de negocios de lesiones y en 1980 para el 72%. A los 
despachos judiciales entran en el año entre trescientas mil y trescientas veinte mil 
denuncias y solamente se procesan sesenta mil, es decir que el 80% de las denuncias 
se quedan sin tramitar?. O estos otros aterradores datos que nos suministró en una 
ponencia, el doctor Carlos Eduardo Lozano, en su calidad de Director Nacional de 
Instrucción Criminal. En 1984 sólo el 2.8% de los procesos penales obtuvo sentencia, 
en 1985 el 2,24% y en 1986 el 2.44%. Y esto teniendo en cuenta que esas estadísticas 
corresponden al 20% de los delitos cometidos, que son los que aparecen registrados 
en las estadísticas de la Policía Nacional, pues en Colombia el 80% de los delitos 
ni siquiera se denuncian a la autoridad. Y en cuanto al crecimiento de la criminalidad 
hay estas cifras: «En el cuarto de siglo comprendido entre 1958 y 1982 la criminalidad 
contra la vida y la integridad personal creció 37 veces... Y en el mismo lapso, la crimi- 
nalidad contra el patrimonio económico creció 50 veces. Los delitos contra la vida 
y la integridad personal aumentaron entre 1985 y 1986 el 8,59% y contra el patrimo- 
nio económico, en el mismo lapso, el 3.35%»>, 

Ante unos pleitos que se vuelven interminables, ante una justicia cuyos mecanismos 
no le permiten investigar, actuar y fallar, se imponen métodos alternativos, la mayo- 
ría de los cuales implican el recurso a la fuerza, a las vías de hecho por fuera de 
la legalidad y de las autoridades del Estado. Si a ello agregamos el caldo de cultivo 
producido por las trementas desigualdades sociales, por el bloqueo del Estado para 
autorreformarse, por la falta de la credibilidad en las instituciones tradicionales, por 
la atomización e ineficacia de los partidos, por el descrédito del Parlamento, no es 
de extrañar el hecho de que el recurso a la fuerza sea cada vez más frecuente. De 
allí, la necesidad absolutamente prioritaria de reconstruir el aparato de justicia inclu- 
yendo los mecanismos de investigación, las cárceles, la dotación de elementos técni- 
cos, la dignificación de la justicia y de los jueces. 

En Colombia la feudalización de la fuerza está tipificada por la proliferación de 
diferentes cuerpos armados. Los hay legítimos como el ejército, la policía y los cuer- 
pos de investigación. Hay otros que a veces tienen contenido legal como los guardias 
privados y de vigilancia, que pasan ya de doscientos mil. Y en contra del Estado y 
por motivaciones diferentes existen también los grupos guerrilleros, los escuadrones 
de la muerte y las bandas de sicarios. 

Es necesario repetirlo muchas veces: un Estado que no controla el monopolio de 
la fuerza para que ella se ejerza sin exceso y dentro del marco de la ley, es un Estado 
débil. Una sociedad en la que coexisten y se enfrentan diferentes grupos armados, 
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sin que los legítimos alcancen a imponer el orden legal, es una sociedad profundamen- 
te traumatizada y sin consenso. De allí, la fórmula que me parece válida para nuestra 
situación: necesitamos un Estado fuerte y democrático. Que sea fuerte dentro de la 
legalidad para imponer la ley a todos los habitantes y en todo el territorio, para con- 
trolar a sus propios agentes. Que sea democrático en su origen y en el ejercicio de 
la autoridad, legítimo por el consenso que suscita y vigoroso por el apoyo y el acata- 
miento que le brinden sus ciudadanos. 


Alvaro Tirado Mejía 
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Orígenes del jazz en 
la Argentina 


El jazz latiendo su sonido 
irregular, loco, sobre lá tarima, 
es el corazón del tiempo. 


Raúl González Tuñón: Jazzband. 1930. 


E, jazz echó raices en Argentina tanto por expectativas auditivas de una clase 
media emergente como por expansión del capitalismo norteamericano que saludó la 
debacle europea de 1914-1918. La validez del género en el país, sin embargo, se com- 
prende también en relación a la historia local del espectáculo musical. Ya en 1870 
se conocieron en Buenos Aires los Palermos Minstrels, artistas de variedades especia- 
lizados en el cake-walk o danza del pastel. En 1867 había debutado en el teatro Coliseo 
el pianista de Nueva Orleans Louis Moreau Gottschalk: sus composiciones La bambou- 
la y El banjo familiarizarían al público porteño con términos del glosario afroameri- 
cano. Pero estos mojones negros en la música argentina —que en cierto modo comple- 
mentaban el artisticamente rico acervo africano en el Plata: piénsese en la probable 
etimología de los vocablos argentinos tango y milonga, por ejemplo —eran apenas 
muestras aisladas de un vasto cancionero folklórico, más conocido en el mundo ente- 
ro por las estilizaciones de un Stephen Foster que por expresiones étnicas auténticas. 

A partir de 1890 el panorama se amplió. Paralelamente a la etapa expansiva del 
antiguo tango criollo, la corriente musical y dancistica de marcas negro-americanas 
fue estableciendo su red de público que, si bien estrecha y no exenta de curiosidad 
pasajera, se nutrió de la formidable vida nocturna de una Buenos Aires cosmopolita. 
El pais moderno —ese de la «modernidad periférica»' que no escapó al poderoso influjo 
de las síncopas— aceleró notablemente el ritmo de penetración de formas culturales 
que se filtraban, con mayor menor grado de sublimación, en las metrópolis. Aquí es 
necesario recordar que los aportes de la inmigración europea masiva («aluvional», 
la llamó el historiador José Luis Romero) al espectáculo artístico se tradujeron tanto 
en el crecimiento gigante de una audience policlasista —con predominio de clase me- 
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(Swing, 1936) y Ulises Petit 
de Murat escribió sobre ban- 
das negras en diarios y re- 
vistas. Otros escritores lle- 
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de radio y organizaron ci- 
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dia y media baja— como en la composición misma de los principales cuadros artís- 
ticos?. La creciente demanda de números de varieté y music-hall más la consolida- 
ción de toda una frontera tanguera que ganaría finalmente el centro de la ciudad, 
fueron delineando los perfiles de una música popular urbana dinámica y compleja 
en sus sentidos estético y social. Si bien la inmigración priorizó institucionalmente 
el universo de zarzuelas y óperas —en la alta cultura, pero con fuerte sustento popular—, 
ciertas formas y música y teatro residuales se fueron acumulando en los «entremeses» 
de la noche de Buenos Aires. Sobre la inmigración —mayoritariamente italiana y española— 
y las nuevas formas que cobró el espectáculo musical —coordenadas fundamentales 
de una importante franja de la cultura argentina anterior a 1930— se fue desarrollan- 
do una producción que vagamente podríamos ligar a un conjunto de vocablos de la 
industria del entretenimiento nocturno: cabaret, revista, music-hall, etc. En esos nue- 


vos márgenes culturales surgió el jazz, a ello se mofitó en función incidental primero 


y como protagonista artístico más tarde. La relación con el tango por el lado popular 
y con la música de concierto por el lado clásico no lo descaracterizó: antes bien lo 
insertó en la vida nacional en tanto lo acercó a otras expresiones de gran arraigo 
en el país. Por otra parte, hablar de jazz era hacer referencia a un importante aspecto 
de la cultura de masas, cuyos perfiles más sintomáticos se estaban consolidando en 
los años anteriores a la crisis y depresión de los treinta. El nuevo imperio de formas 
artísticas norteamericanas —cine, comics, magazines modernos, etc.— condujo al jazz 
más allá de sus fronteras nacionales revistiéndolo además de una definida connota- 
ción moderna. 

A comienzos de los veinte se hablaba en el mundo hispanoparlante de «jazzbandis- 
mo», término que el escritor español Ramón Gómez de la Serna supo sustantivar co- 
mo sinónimo de lo afro en américa, pero también como metáfora de un futuro hecho 
presente en la velocidad, la ruptura de los lenguajes de las artes, el vértigo de los 
rascacielos y la liberación de Dionisos en el siglo veinte. El imperio del jazz se conec- 
taba así con una sensibilidad de época que remitía a las lúcidas intuiciones de Scott 
Fitzgerald (The roaring twenties) y a las viñetas epocales del cine norteamericano que 
se veía en Buenos Aires (42nd Street, Children of jazz, etc). En todas esas obras el 
jazz aparecía estrechamente conectado con los profundos cambios de costumbres y 
moral que se percibían en la juventud occidental. Reducida a los sectores pudientes 
en cuanto a un protagonismo social, el tipo de la «flapper» rioplatense se difundió 
no obstante por la población argentina a través de los mass media que en tiempos 
el presidente Hipólito Yrigoyen tuvieron su primer gran esplendor. 

Mientras en el área de las imágenes el jazz se filtraba por entre otros medios de 
la cultura de masas, algunos adelantados hicieron lo suyo en materia de promoción 
musical propiamente dicha. Harold Phillips ancló en Buenos Aires en 1900 y antes 
de convertirse en pianista de tango supo tocar ragtime, anticipo histórico del jazz; 
de la compañía de Ana Pavlova —epígono de la troupe Diaghilev—se desprendió el 
violinista ruso Raúl Lipoff, «quien aparentemente habría tomado contacto con el jazz 
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en los Estados Unidos», Lipoff se quedó en Argentina y compuso con el pianista 
danés Oscar Frederickson una banda musical. Gordon Stretton (violín) y Paul Wyer 
(clarinete y violín) fueron otros de los introductores del «jazzbandismo» en el país. 
El primero llegó a ser un activo animador de famosos cabarets porteños, Wyer, por 
su parte, había llegado a Buenos Aires como integrante de la célebre compañía de 
revista Ba Ta Clan de París, dirigida por Madame Rasimi. Excelente músico negro 
—había grabado en Estados Unidos con W.C. Handy, el autor del Saint Louis Blues— 
Wyer se afincó en Argentina y formó junto al pianista Adolfo Ortiz, Dixi Pals, una 
de las más competentes bandas, cuyo sonido hot y negro hizo las delicias de los más 
exigentes aficionados de los años treinta. 

Un franco-armenio, Kalikian Gregor, que acompañó a Carlos Gardel en unas actua- 
ciones en Niza y en la aventura de grabar cuatro canciones en francés, fue otro de 
los expositores de una música que si bien no era jazz exactamente estaba al menos 
construída sobre giros melo-rítmicos y timbres mayoritariamente nacidos en los pros- 
tíbulos de Nueva Orleans, 

Hacia 1925, la popularidad del «jazzbandismo» estaba relativamente extendida por 
entre los códigos del periodismo, la naciente radiofonía comercial y el teatro de varie- 
dades. El humor gráfico corroboraba con frecuencia este rol adquirido. La revista 
Caras y Caretas, infaltable en todo hogar de clase media, ridiculizaba al gabinete del 
por entonces presidente radical Marcelo T, de Alvear acudiendo al léxico del momen- 
to: «Año nuevo, vida nueva, Jazz Band criolla. Una de las tantas desafinadas orquestas 
del año. 9 profesores. Notable variedad de instrumentos. Repertorio único»*, 

Las propagandas del sello discográfico Nacional, del productor inmigrante Max Glucksmann, 
incluía varios fox trots —casi tantos como tangos— a cargo de artitas relativamente 
especializados: José Bohr, Juan Robledo, la Eleuterio Iribarren American Jazz Band, 
etc. Los grandes directores de tangos, por su parte, no se quedaban atrás: el agiorna- 
mento pasaba necesariamente por la inclusión de temas «americanos» en el repertorio 
para baile. Así lo hacian Roberto Firpo, Osvaldo Fresedo, Francisco Canaro y Adolfo 
Carabelli, este último un verdadero estudioso del jazz orquestal que llegó bastante 
más lejos que sus circunstanciales competidores*. 

La interpretación del fox «Pero hay una melena» señalaba un doble éxito: el de 
sus infalibles intérpretes (Gardel-Razzano) y el del baile «americanizado», expansión 
del modelo que llegaba en discos y orquestas visitantes. Las promociones discográfi- 
cas, a su vez, operaban con ese conjunto de asociaciones propias del nuevo estadio 
de cultura popular urbana al que Argentina estaba entrando. Glucksmann, por ejem- 
plo, hacía propaganda de su «fonógrafo sin bocina» («la máquina parlante que no 
falta en ningún hogar») y de «la valija parlante», ideal para llevar tangos a cuestas, 
más algún fresco shimmy o fox trot. La promoción iba acompañada de una ilustración 
que mostraba a unos alegres y despreocupados jóvenes en un día de campo que al. 

-morzaban sobre la hierba mientras de la bocina vendida por Glucksmann salía la 
música preferida por los distendidos paseantes. 
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3 Dato consignado en el in- 
forme inédito de Olga Zaf- 
fore y Ana M. Deschner, La 
Argentina y los anteceden- 
tes del jazz. 


4 Sobre esta curiosísima y 
poco conocida figura del 
music-hall internacional es- 
cribió Osvaldo Sosa Cordero 
en su completo libro His- 
toria de las varietés en Bue- 
nos Aires (1900-1925) (Bue- 
nos Aires, Corregidor, 1978) 


5 Caras y Caretas. Buenos 
Aires, 10 de enero de 1925. 


6 La aparición de partitu- 
ras de jazz en los reperto- 
rios de las orquestas típi- 
cas se dio en los años de 
la aceptación masiva del tan- 
go y el visto bueno del es- 
tablishment. La multiplici- 
dad de funciones de los plan- 
teles instrumentales (baile, 
confiterías, discos de con- 
sumo hogareño, etc.) las ubi- 
có en una situación exigente 
y delicada en lo que a ma- 
terial de interpretación se 
refiere. Los principales di- 
rectores —Canaro, Firpo, Fre- 
sedo, etc.— solicitaron los 
servicios de solistas del tem- 
prano jazz argentino, dejan- 
do en el rol armónico a las 
cuerdas de la formación de 
tango. Respecto a la sección 
rítmica, está quedó compues- 
ta por el pianista original 
en las actuaciones «en vi: 
vo» (y según fuentes orales, 
un tecladista de jazz «anó- 
nimo» para las grabaciones) 
y un baterista de ejecución 
más próximo a la percusión 
de las orquestas sinfónicas 
que al ritmismo de las ban- 
das negras. El contrabajo 
fue muchas veces rempla- 
zado por la tuba. Así se re- 
creó un jazz sweet o straight 
al estilo Paul Whiteman que 
funcionó con éxito hasta el 
surgimiento de un verdadero 
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ria discográfica retiene al- 
gunos registros que hoy es- 
cuchamos con curiosidad: 
Yes, we have no bananas, 
La rosa encarnada, Je suis 
Mimí, Escalera real, Antoi- 
nette por Roberto Firpo; 
Sweet, sweetheart, No es 
ella dulce, Shouting y Elec- 
tric girl por Francisco Ca- 
naro; Frivolidad, Mimosa, 
Me vuelves loco (cantando 
Mercedes Simone) y Cloe por 
Adolfo Carabelli; etc. 
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Un mayor grado de especialización en los músicos permitió ya en los últimos tra- 
mos de los años veinte, un considerable aumento de grabaciones locales. La sucursal 
argentina de Odeón (los discos Nacional, más las ediciones bajo licencia de la casa 
central) compitió con la poderosa Victor Talking Machine Company que impulsó a 
las orquestas de Carabelli, Fresedo y un tal «Real Jazz». (A comienzos de los treinta, 
un pase conmovió el mundo de la música popular: Carlos Gardel se transformaba 
en artista exclusivo de la RCA Víctor). Sellos más pequeños —Electra, Síncopa y rit- 
mo, etc.— trataron de llenar los huecos de la industria cultural con ofertas diferentes 
a la caza de un mercado diferente. La competencia de las corporaciones del disco 
fonográfico se instaló en Argentina, repitiéndose en este país en escala chica la feroz 
lucha norteamericana y europea. El jazz no quedó al margen de la situación. Odeón, 
por ejemplo, era sinónimo del jazz que hacían Blackie (Paloma Efrom), Santa Paula 
Serenaders, René Cóspito, Eduardo Armani, Rudy Ayala y Harold Mickey. 

Por esa época las radios comenzaban a firmar contratos estables con orquestas. 
Este fenómeno de la música «en vivo» en las emisoras —verdaderos planteles profe- 
sionales que incidían en las preferencias del público oyente— iba a hacer eclosión 
en los años treinta y en los cuarenta (la historia del tango se lee, en gran medida, 
a partir de la reconstrucción de las ofertas radiales). Solían ser —no siempre— con- 
tratos en exclusividad, lo cual habla del grado de aceptación que las bandas de jazz 
estaban cobrando entre una audience que aprobaba la coexistencia pacífica del tango 
con el jazz. Mas allá de los polémicos, y hasta cierto punto discutibles, estudios com- 
parados que se han trazado entre estas dos músicas, no hay duda de que la coinciden- 
cia de sus respectivos apogeos, esa sincronía tan festejada por los aficionados al baile 
y a la radiofonía, habla de la capacidad de ambas especies para contener y transmitir 
una sensibilidad urbana y moderna expandida por diversos sectores sociales. Es cier- 
to que la clase media condujo con su expectativa y su gusto musical el sustento socio- 
lógico del boom tanguero y del boom jazzístico de las décadas del treinta y del cua- 
renta. Pero la amplitud del éxito se debió a la capacidad de estas «mesomúsicas» 
(diría Carlos Vega) para erigirse en paradigmas de la cultura de masas. 


Sam Wooding: el estímulo externo 


La historia del jazz en la República Argentina está ligada a las grandes visitas inter- 
nacionales que siempre han significado un impulso y un estimulo artístico y comer- 
cial muy fuertes. Así como en los años cincuenta las actuaciones en Buenos Aires 
de Dizzzy Gillespie y Louis Armstrong fueron puntos de inflexión en la exolución su- 
damericana del género, la llegada al pais de Sam Wooding en 1925 marcó el primer 
contacto de envergadura del público argentino con una banda de jazz. Los chocolates 
kiddies de Wooding, al igual que sus compatriotas León Abbey y Connie Mc Clean, 
fueron una explosión negra cuatro años antes que Josephine Baker debutara en el 
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teatro Astral de la calle Corrientes. Wooding no hacía el estilo Nueva Orleans, Lo 
suyo era música del área Nueva York, más ligada quizás a las orquestaciones de Ja- 
mes Europe o incluso del primer Fletcher Henderson que al sentido improvisatorio 
encarnado por entonces por King Oliver, Jelly Roll Morton y Louis Armstrong, aún 
desconocidos en Sudamérica en 1925. Sin embargo, si se lo compara con los grandes 
acaparadores de honores jazzisticos de la época —Paul Whiteman («El rey del Jazz») 
y Jean Goldkette, o los más fidedignos Original Dixieland Jazz Band— lo de Wooding 
era una bocanada caliente de swing negro. Néstor Ortiz Oderigo, antropólogo y musi- 
cólogo africanista, ha dejado sus impresiones de muchacho absorto ante la magia de 
Wooding en Buenos Aires: «Hebert Fleming, principal trombonista de la orquesta, 
estaba dotado de una impecable sensibilidad rítmica, de un recio timbre hot y un 
estilo que se acerca al de los grandes trombonistas negros de la escuela del jazz es- 
pontáneo». También lucían Willie Lewis, Gene Sedric (futuro integrante del combo 
de Fats Waller y uno de los mejores saxofonistas altos de la década del treinta) y 
John Warren, entre otros. ¿Que característica sonora provocaba ese fuerte impacto 
que señaló un momento clave en la historia del jazz en Argentina? Por lo pronto, 
se trataba de una formación negra, cuyos integrantes eran vistos y oídos como la 
exótica prolongación de la música que había llegado al país por la vía Sweet y Straight 
de Whiteman y sus seguidores. Pronto se supo que era al revés: el plantel de Wooding 
dio cátedra en materia de secciones instrumentales —las maderas sorprendieron por 
su articulación y volumen sonoros— y mostró en sus conciertos de qué manera la 
«suciedad» de un ataque mordiente en las trompetas o el relax rítmico de una sección 
de acompañamiento podían ser valores estéticos partiendo de otros sistemas de eva- 
luación, menos occidentales y más fieles a la concepción de la música y el mundo 
del negro norteamericano. 

El 8 de Abril de 1927, Wooding y sus solistas debutaban en el cine-teatro Empire 
en la esquina de Corrientes y Maipú (la vieja zona del espectáculo porteño, hacia el 
Bajo de la ciudad). Tres meses después, en el teatro Esmeralda (luego Maipo, cuna 
del teatro de revistas en Argentina), León Abbey y su banda hicieron sonar nuevamen- 
te música afro en el centro de la ciudad de los inmigrantes. La proximidad de los 
conciertos y la revelación de ese otro «jazzbandismo», menos aferrado a las pistas 
de la partitura y hecho por solistas negros que improvisaban paráfrasis de temas 
populares, debe haber causado una impresión muy grande. A partir de ese momento, 
la palabra jazz cobraría un significado más preciso para los melómanos argentinos. 


Hacia una mayor especialización 


Si al director de tango Adolfo Carabelli, estrella de la casa discográfica Victor a 
fines de los veinte, se lo suele incluir entre los pioneros que popularizaron melodías 
más o menos cercanas a la morfología del jazz, René Cóspito, pianista, se ganó un 
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lugar fundamental en la forja de la especie en Argentina. Su estilo, ligado al high 
brow del cornetista Red Nichols, ingenioso, ligero y muy prolijo, derivó de las escue- 
las jazzísticas blancas de Nueva York, principalmente, cuyos exponentes escuchaban 
a su vez a los solistas negros. Por lo tanto, Cóspito «jazzificó» el ambiente porteño 
desde una óptica que, siendo blanca, desarrollaba el ritmismo y la improvisación co- 
mo bases del lenguaje musical. 

Ya en 1923, Cóspito trabajaba como pianista profesional en cines según la costum- 
bre de entonces. Había empezado como musicalizador en una sala de su barrio de 
Núñez, para luego trasladarse al centro: los cines Paramount, Gaumont e Hindú supie- 
ron de su destreza al teclado. En su etapa «muda», el cinematógrafo se valía del acom- 
pañamiento sonoro del piano o del de conjuntos de pocos instrumentos. Al pianista 
le tocaba seguir al pie de la letra las secuencias fílmicas, El buen profesional, mitad 
lector mitad repentista, buscaba correspondencias musicales. Para una escena de mie- 
do, por ejemplo, ejecutaba alguna melodía sobre escala exótica o un acorde disminuí- 
do sin resolver; para el romance servía un pasaje expresivo en tiempo lento; para 
carreras y malentendidos, nada mejor que el veloz entrecruzamiento de manos del 
ragtime. De este exigente entrenamiento Cóspito extrajo varias enseñanzas, una de 
las cuales tuvo que ver, seguramente, con esa tendencia tan suya de empalmar temas 
populares con clásicos, jazz con piezas académicas, rasgo algo kitsch que resume sin 
embargo un tic típico de la nueva música popular que estaba surgiendo por aquello 
años en todo el mundo. 

En 1925, Cóspito formó su primer conjunto, integrado por Eduardo Stalman en vio- 
lín, Ismael «Pibe» Paz en saxo, Eric Mastro [ Mastrovicenzo) en «pistón» (hoy trompe- 
tas) y un tal Raymundo en batería. Este quinteto —RVC. y sus cuatro melódicos muchachos— 
recreaba las versiones de los discos de Nichols, Whiteman, Trambauer, la 0.D.JB. 
y Bix Beiderbecke que llegaban por importación o que se editaban, licencia mediante, 
en los sellos locales. Este ejercicio de transcripción fue la única vía de conocimiento 
para una música que siempre escapó al código pentagramado. En su instrumento, 
Cóspito admiraba a Fats Waller, Frank Banta, y, sobre todo, Zez Confrey, cuyo Gato 
en el teclado era considerado el paradigma de destreza de los pianistas de la época. 
Hasta la aparición de solistas de la talla de Héctor Lagna Fietta, Enrique Lynch y 
el talentoso Enrique «Mono» Villegas, en Cóspito recayó la difícil tarea de mediar 
entre la fidelidad discográfica y la función requerida en las pistas de baile y las confi- 
terías céntricas. Juzgándola en el marco de los imperativos de la época y los condicio- 
namientos por la industria del entretenimiento imponía a los artífices (o habria que 
anotar artesanos) de la cultura de masas, la obra de Cóspito —y en particular la de 
sus primeros años—, más algunos momento de la asociación con Eduardo Armani, 
queda como un atractivo y valioso producto popular «de entreguerra». 

También insertó tempranamente en el circuito del jazz comercializado, Eleuterio 
Iribarren agrupó motivaciones jazzísticas en torno a su banda, también volcada en 
torno a su banda, también volcada a un repertorio de inconfundibles referencias hispano- 
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inmigratorias. Pionero discográfico, Iribarren fue un músico «de estudio» por excelen- 
cia. Estuvo en el sello Electra primero y en Odeón-Naciona! después. En los inicios 
del decenio, registró Siam, Fate y Sirenas en un tiempo en el que nadie hablaba toda- 
vía de jazz (sí de música americana, vaga categorización). Pronto la industria impon- 
dría sus reglas de juego, quedando los sellos pequeños y de poco capital en inferiori- 
dad de condiciones para retener a los artistas más exitosos. Iribarren pasó así a en- 
grosar definitivamente las listas de discos Nacional. La banda, cuyo director comenzó 
a firmar su apellido con Y, si bien másyselectiva que otras multifuncionales, solía 
grabar como reverso de un fox o un shimmy pasodobles como Gitanería, por ejemplo, 
ya en 1923, la banda ganaba un resonante éxito con versiones de Míster Gallagher 
and Mister Shean, Shouting, Yes, we have no bananas, Barney Google y Chez Madame 
Rasimi, por citar algunos éxitos coetáneos al presidente Hipólito Yrigoyen (1916-1922 
y 1928-1930); en el medio gobernó otro presidente de la Unión Cívica Radical: Marcelo 
T. de Alvear, de 1922 a 1928, 

La banda de Iribarren se formaba con dos trompetas, saxo o clarinete, piano, guita- 
rra, batería y el violín del director. Más «americano» que la Rondalla Vásquez o la 
González's Jazz Band, aquel primitivo plantel sonaba con un ritmo duro, cuadrado 
en dos por cuatro y configuraciones escritas y bien balanceadas. La línea melódica 
principal solía ser tocada por las trompetas, a veces al unísono con el violín. Al saxo 
o al clarinete le quedaban pequeños espacios —a veces verdaderos interludios entre 
iema y tema —para hacer algún contracanto breve y ornamental. La batería, luchando 
contra la precariedad del registro acústico, se oía muy de fondo y marcaba los tiem- 
pos con una regularidad monótona. Toda pieza era precedida por una introducción 
ad libitum, muy melódica, a cargo casi siempre del violín y el piano arpegiado. Las 
grabaciones tenían un sabor a los referentes de la época, empezando por Valentino 
y el cine «mudo». También se percibía alguna conexión, en el tipo de arreglo y en 
ciertos pasajes, con ritmos deducidos de la habanera, con el tango. Por último, la 
presencia predominante de instrumentos de viento enmarcaba al grupo en el mundo 
de las bandas, que en Buenos Aires se nutría con planteles de las colectividades inmigratorias. 

Eleuterio Iribarren y sus músicos (Nappe, Blandino, Vásquez Vigo, Alsina, Verona, 
Brullo y Presley, hasta donde se sabe) hacían un repertorio que podriamos definir 
como «programático»: música al servicio del baile, asociada psicológicamente a la imá- 
genes culturales generadas por los principales signos del cambio de siglo. Escaso sen- 
tido tendría juzgar esta música en términos de «pureza» y autonomía formal, si bien 
los hombres se defendían heroicamente con sus instrumentos en la recreación de aquellos 
que llegaban en partituras y discos, a veces traídos por marineros que los vendían 
en el puerto. 

La posterior y ocasional inclusión de solistas de mayor empuje y sabor negro mejo- 
ró el rendimiento de los conjuntos pioneros. La incorporación al circuito de espectá- 
culos y grabaciones de Paul Wyer (clarinete y violín), Arthur Crawford (saxo tenor) 
y John Forrester (trombón) —por mencionar algunos de los que llegaron a grabar 
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con Iribarren— fue «corrigiendo» el rumbo inicial de las experiencias jazzísticas en 
Argentina. En un clima cada día más cosmopolita para el jazz, algunos improvisado- 
res argentinos comenzaron a profundizar en los códigos de la justa ejecución en un 
proceso de constante y creciente revelación estética a medida que aumentaban los 
contactos entre centro y periferia, De modo tal que a fines de los roaring twenties 
ya se encontraban instrumentistas locales de calidad que serían las estrellas de la 
década siguiente: Sam Liberman (saxo alto), Dante Varela (saxo alto), Manuel Gavino- 
vich (violin), José Rossino (saxo tenor), Ismael Paz (saxo alto), René Cóspito (piano) 
y muy en especial Oscar Alemán, proverbial guitarrista chaqueño que viviría los años 
treinta en París. 


Crisis: expansión y popularidad 


Crisis y depresión económica: la década de los treinta significó, sobre todo en sus 
primeros cinco años, una profunda recesión del mercado musical. El colapso de la 
industria del disco redujo las sesiones de grabación a sus mínimos términos. Ni el 
tango se salvó de la caída; más aún, la música nacida en las orillas sufrió y retrató 
el cuadro social con la sensibilidad que sólo las víctimas directas suelen tener («Hoy 
se lleva a empeñar al amigo más fiel» escribía el poeta Enrique Cadícamo en la tesitu- 
ra que haría famoso a Enrique Santos Discépolo). El jazz tuvo una leve ventaja, sin 
embargo: su existencia casi mundial le permitió mantenerse como tema periodístico 
más allá de la crisis laboral de los músicos. En sus ediciones de 1933 y 1934, las 
revistas Sintonía y El alma que canta, emergentes de una prensa sostenida en el auge. 
de los modernos medios de comunicación, incluía abundante información sobre el 


¡ panorama del jazz en Estados Unidos. Paradójicamente, en el país de la inmigración 


aluvional comenzaban a circular como notas de revistas los viajes al exterior de cono- 
cidos artistas argentinos. (De Caro a Europa, Rudy Ayala a Estados Unidos, Oscar 
Aleriáán a Dinamarca y a Paris, etc.) Para una música ya ecuménica como el jazz, 
este tipo de migración transitoria no dejó de ser una posibilidad de retroalimentación 
del circuito (compra en el exterior de partituras, contactos con compañías y músicos 
de fama internacional, vivencias de jazz in situ, etc.) 

Más trascendente para la subsistencia y posterior expansión del género fue el traba- 
jo de las grandes bandas en la radio. Es que la moda del momento, el Swing blanco, 
bailable y «melodizador» de las asperezas afro, era el ideal número radial hacia el 
anochecer. ¿Consuelo compensatorio para el oyente de la clase media derruida? Qui- 
zá. Por lo pronto, un repaso por la historia de las broad castings nacionales avisa 
del avance del jazz en las programaciones. Claro que para el verdadero boom radial 
hubo que esperar a 1937 y 1938, comienzo del imperio radiofónico de las dos décadas 
siguientes, Ya para entonces la incorporación del jazz en los horarios más o menos 
centrales fue total, Incluso se suscitó una encarnizada lucha por exclusividades, here- 
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dera del adelantado celo con el que Yanquelevich, dueño de LR3 Radio Belgrano, se 
había ganado la confianza de Josephine Baker. Las big-bands se repartieron entre Stentor, 
Fénix, Callao, París, Splendid, del Pueblo... La recuperación de un ritmo de trabajo 
constante permitiría una mayor profesionalización de los staff. Además, el boom ra- 
diofónico compensó en parte la decadencia de la industria del disco durante los años 
más duros de la depresión. 

La Argentina que entró en los cuarenta recuperó sus espacios de música «en vivo» 
en las concurridas confiterías céntricas. Allí también estuvo el jazz: Santa Paula Sere- 
naders, Cóspito-Armani, Ahmed Ratip y sus Cotton Pickers, Barry Moral, Dante Vare- 
la. Atrás quedarían los años de los pioneros, héroes de una mitología cimentada en 
tiempos de abundancia. Sin la masividad ni la popularidad del tango —ni del rock 
nacional más tarde— el jazz supo sin embargo ganarse un lugar destacable. Lo hizo 
en una sociedad de cambios y transformaciones (lo cual en cierto modo explica la 
aprobación que el jazz tuvo en todas sus corrientes estilísticas) para la cual el eje 
tradición-modernidad fue tan tenso y creativo como el polémico binomio universal- 
nacional. 

El arraigo del jazz en una zona de capitalismo periférico superó el estadio de la 
mera importación por prepotencia transnacional para reconocerse en una historia propia 
de infinitos contactos de la «historia grande». Con su incansable evolución —del dixi- 
land al jazz-rock y la fusión— y sus derivaciones a otras áreas de la expresión musi- 
cal, las variantes afroamericanas en el Río de la Plata ampliaron notablemente la 
sensibilidad del oyente argentino y pasaron a formar desde épocas tempranas parte 
importante de su imaginario más querido (junto a las tardes en la confitería Rich- 
mond de calle Suipacha; radio el Mundo y radio Belgrano a la noche; los primeros 
discos de Enrique Villegas; las amistades de la cantante-locutora-periodista Blackie; 
los músicos de la orquesta estable del viejo canal 7 de Televisión; el grito heroico 
del saxo de Leandro «Gato» Barbieri; las bandas sonoras de Lalo Schiffrin en las 
populares series norteamericanas; las columnas especializadas en Sintonía, etc., etc... 

Una vez más, en el espejo de la identidad cultural se entremezclaron la libertad 
universal con la necesidad histórica de la vida nacional. Como escribió Raúl González 
Tuñón, el jazz fue el corazón del tiempo. También para los argentinos. 
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El hallazgo del megaterio 
en el virreinato 


del Río de la Plata 


Ú. denuncia de cariz policial por robo de huesos; una pelea entre un militar 
y un fraile, con mutuas acusaciones de embustes y calumnias... Sólo falta una dama 
de mantón y abanico para completar una dieciochesca comedia de enredos. 

Pero, aunque falte la dama, bien vale que se narre la historia y que sus protagonis- 
tas lleguen a obtener el favor de los lectores y su simpatía. Sin más preámbulos, 
pasemos a presentarlos: Fray Manuel de Torres, de la orden dominicana, natural de 
la Villa de Luján. Teniente Francisco Xavier Pizarro, del Real Cuerpo de Artillería. 
Un vecino de Luján, Francisco Xavier Pereira, acusado de robo. Don Nicolás Christó- 
val del Campo, marqués de Loreto, Virrey, Gobernador y Capitán General de las Pro- 
vincias del Río de la Plata. Alcaldes y secretarios. Tendrán participación especial: 
Carlos III, rey de España. Georges Cuvier, ilustre paleontólogo de París. Y, para no 
desmerecer ante las singeries del teatro francés, la aparición en escena del descomu- 
nal perezoso gigante de las pampas sudamericanas, el poderoso Megatherium.. 

Y se abre el telón. La historia empieza en las barrancas del río Luján, que atraviesa 
el poblado del mismo nombre, casi en la frontera del indio. Es el año del Señor de 
1787. El fraile Manuel de Torres, que el 26 de marzo cumple treinta y siete años, 
pasa unos días con su familia alejado de sus tareas como segundo regente de estudios 
en el Convento de Predicadores de Buenos Aires. Una tarde de ese mes de marzo, 
mientras pasea por la costa, advierte con sorpresa que el sol ya bajo hace brillar 
unos objetos blancuzcos, relucientes por la humedad entre el barro arcilloso. Al acer- 
carse, aún más sorprendido, se da cuenta de que se trata de enormes huesos, incrusta- 
dos en el talud, que el batir del agua puso al descubierto. 

¿Fue un hallazgo obra sólo del azar? Andrés Millé* supone una «finalidad investi- 
gadora» en el padre Torres, mientras que Alberto Palcos? sospecha que un hallazgo 
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tituto Nacional de Antropo- 
logía, número 7, págs. 
367-398, 1973. 

+ Rudwick, M. J. S,, El sig- 
nificado de los fósiles, Ma- 
drid, Blume, 1987. 
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de restos presumiblemente humanos en la zona de Arrecifes, en 1766, pudo haber 
despertado la curiosidad del joven lujanense, que en ese entonces contaba con sólo 
dieciséis años, curiosidad que dos décadas más tarde lo habría llevado a encontrar 
unos huesos que iban a ser célebres, 

Azar o finalidad investigadora, lo cierto es que el fraile Torres no despreció el teso- 
ro que le entregaba la tierra. Como buen súbdito de la Corona, su primera acción 
fue informar al virrey, a través de don Manuel Warnes, alcalde de primer voto. El 
3 de abril, de regreso en el convento porteño, envía una carta al marqués de Loreto 
acompañada de dos muelas del gran animal, «las dos últimas de la carretilla de arri- 
ba, que al romperse ésta por medio, ellas mismas cayeron de lugar», 


La larga historia de los fósiles 


Desde la antigúedad, diversos objetos encontrados en las entrañas de la tierra moti- 
vaban el interés y la intriga de filósofos e historiadores. Durante siglos, esos objetos 
excavados que hoy sabemos tienen origen orgánico, eran considerados en pie de igual- 
dad con minerales diversos y la palabra fósil nombraba por igual a todos ellos. Como 
lo ha mostrado Martín Rudwick en su amena historia de la paleontología*, ese tér- 
mino recorrió un largo camino hasta transformarse en la denominación exclusiva de 
los restos de organismos que alguna vez habitaron el planeta. Una transformación 
conceptual que acompañó a profundas modificaciones en la concepción de la naturale- 
za y su historia. 

En la época de nuestro relato, los naturalistas europeos aceptaban plenamente la 
idea de que los fósiles de muy diverso carácter petenecían a organismos vivientes 
en el pasado y que muchos de ellos debían de corresponder a grupos taxonómicos 
extinguidos. Las marcadas diferencias —dentro de las semejanzas— entre especies 
vivientes y restos fósiles eran aceptadas en forma creciente como evidencia de ciertas 
relaciones que, sin embargo, no implicaban filiación. Hasta bien avanzado el siglo 
XVIII, la explicación corriente entre los naturalistas recurría a la idea de la extinción 
de especies por catástrofes —y particularmente el diluvio universal narrado en La 
Biblia—, una hipótesis que tendría su apogeo en los primeros años del siglo XIX. 

Sin embargo, aunque la idea de extinción flotaba en el ambiente filosófico y científi- 
co, los métodos de investigación estaban más cerca de la práctica del historiador que 
de lo que habría de ser la actividad de los naturalistas del siglo XIX. Y un motivo 
para esto era la asentada convicción de que la historia del hombre y la historia natu- 
ral eran contemporáneas: la profunda revolución causada por la geología al extender 
asombrosamente los tiempos hacia pasados remotísimos —algo que hoy aceptamos 
sin dificultad— fue un proceso largo y costoso en el cual también tuvo que ver el 
hallazgo de fray Torres en las barrancas de Luján. 
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El dictador de la biología 


En 1796, cuando nada menos que la Revolución Francesa se interpone entre el pa- 
“ dre Torres y nuestro próximo personaje, se publica en el Magasin encyclopédique de 
París una «Noticia acerca del esqueleto de una muy grande especie de cuadrúpedo 
desconocido hasta hoy, hallado en el Paraguay, y depositado en el Gabinete de Histo- 
ria Natural de Madrid». La firmaba un joven anatomista de veintisiete años, Georges 
Cuvier, quien desde hacía dos se había incorporado al Museo Nacional de Historia 
Natural —creado por el gobierno republicano para dar impulso a las ciencias—, y 
quien acababa de proponer un concepto revolucionario: la anatomía comparada. 
En la «Noticia» de 1796, Cuvier no sólo hacía anatomía comparada, sino que la 
aplicaba a la relación entre especies vivientes y especies fósiles. Precisamente, con 
el megaterio, así bautizado por él —Megatherium, es decir, animal enorme—, que comparaba 
con el unau (perezoso didáctilo) y con el aí (perezoso tridáctilo). Aunque en esta prime- 
ra publicación, la gran bestia fósil todavía es identificada como «animal del Paraguay». 
Estas primeras comparaciones entre la anatomía de especies vivientes y fósiles — 
que, además del megaterio, fueron realizadas sobre la línea filogenética de los elesan- 
tes, a partir del hallazgo de huesos de mastodonte en Ohio, ocurrido en 1739— lleva- 
rían a Cuvier a desarrollar importantísimos principios de la paleontología, como el 
de la subordinación de caracteres y el de la correlación de éstos. En el primer caso, 
establecía la primacía de ciertos caracteres anatómicos sobre otros en razón de sus 
funciones; en el segundo, correlacionaba tales caracteres entre distintas especies. Lo- 
graba así un tipo de clasificación que se denominó natural, en contraposición con 
las clasificaciones vigentes hasta entonces, sustentadas en criterios artificiales de ordenamiento. 
Uniendo a su rigor científico una excelente habilidad para la política, Cuvier no 
sólo trató de imponer sus ideas científicas a través de la exposición y la polémica; 
durante cuatro décadas, hasta su muerte en 1832, habría de convertirse en «el dicta- 
dor de la biología» en Francia. Defensor acérrimo de la hipótesis de las catástrofes 
naturales como explicación para la aparición y desaparición sucesivas de especies 
en los estratos geológicos, su obra fue el canto del cisne del creacionismo, Jean Bap- 
tiste de Lamarck y, más tarde, Charles Darwin, darían nuevo rumbo a la historia 
de la naturaleza. Pero esta es otra historia, de modo que volvamos a la nuestra. 


Un ejemplo útil 


En su monumental obra Recherches sur les ossements fossiles $, Cuvier se ocupa 
extensamente del megaterio, aunque lamenta no haber podido examinar personalmen- 
te el esqueleto, que se encontraba en Madrid. Sin embargo, a través de diversos cálcu- 
los trata de establecer las medidas exactas de las partes y presenta una plancha gra- 
bada con excelentes detalles de la anatomía ósea. En esta misma obra, cuyo significa- 
tivo subtítulo es «Donde se han restablecido los caracteres de muchos animales cuyas 


NOLas) 


5 Cuvier, G., «Notice sur le 
squelette d'une tres-grande 
espece de Quadrupede in- 
connue jusquía présent, trou- 
vé au Paraguay, et deposé 
au Cabinet d'Histoire Natu- 
relle de Madrid», Magasin 
encyclopédique, Zme anné, 
vol. 1, 1796. Posteriormen- 
te Cuvier corregirá el dato 
acerca del origen del esque- 
leto y mencionará otros res- 
tos, incompletos, que fue- 
ron hallados en el Paraguay, 
en Recherche sur les osse- 
mentes fossiles, ou l'on ré- 
tablit les caractéres de plu- 
sieurs animaux dont les re- 
volutions du globe ont dé- 
truit les especes, París, 1823 
(la edición original es de 
1812). 


6 Se encuentra un ejem- 
plar de esta obra en la bi- 
blioteca del Museo de Cien- 
cias Naturales Bernandino 
Rivadavia, en Buenos Aires. 


7 En la misma obra, Cu- 
vier dice que en su trabajo 
Das Riesen Faulthier (brady- 
pus gigantaeus), el Dr. Pan- 
der y el Dr. D'Alton adop- 
tan ese nombre de perezo- 
sc gigante, con el cual él 
no está de acuerdo «toda- 
vía, porque ofrece [caracteres] 
que lo alejan mucho, como 
la proporción de la extre- 
midodes y la composición 
de sus manos» (pág. 177). 
8 Las citas de las cartas 
corresponden a las fuentes 
indicadas en nota 3. 
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especies han sido destruidas por las revoluciones del globo», se niega a aceptar el 
nombre de perezoso gigante para el megaterio, pues ello no sería riguroso, «dado que 
aunque se parece a los animales de este género por las formas y las proporciones 
de todas sus partes», también resulta que en aquello que no se parece al perezoso 
«se aproxima a géneros tan vecinos como los osos hormigueros o lo tatús»”, 
Asimismo, rechaza con energía la idea de un profesor Lichtenstein, de Helmstadt, 
que intentó emparentar al megaterio con los elefantes. Para Cuvier, «como cada hue- 
so, considerado aparte e independientemente de sus proporciones con los otros, tiene 


- caracteres que los acercan al hueso análogo de un perezoso o de otro desdentado», 


ello lo aleja de los elefantes y «esta propuesta cae por sí misma», 

Aunque Cuvier lamentase la imposibilidad de examinar el esqueleto en forma direc- 
ta, no por eso se vio trabado en su magna tarea comparativa. Y todo ello gracias 
a una serie de acontecimientos encadenados que empiezan aquella tarde de marzo 
de 1787, en Luján. «Debemos decir, en mérito de los españoles, que son ellos quienes 
han dado el ejemplo útil, seguido después por M. Peale para el mastodonte y por 
M. Adams para el elefante», dice Cuvier en Recherches, en merecido agradecimiento 
a quienes hallaron la enorme bestia y, con inmensos cuidados, la desterraron, dibuja- 
ron sus partes y la trasladaron a Madrid. 

Para sus descripciones y trabajos comparativos, Cuvier se apoyó en la publicación 
realizada por José Garriga, capitán de ingenieros cosmógrafos del rey de España, titu- 
lada Descripción de un esqueleto de un cuadrúpedo muy corpulento y raro que se con- 
serva en el Real Gabinete de Historia Natural de Madrid, del año 1796. Allí aparecen 
detallados dibujos del megaterio, obra de Juan Bautista Bru, encargado de montar 
el esqueleto en Madrid, 

Pero debemos seguir retrocediendo en el relato. Porque montar un esqueleto de 
un animal desconocido, sin poseer ningún criterio acerca de postura, estructura ósea 
y demás no es juego de niños. Si nos acercamos al Río de la Plata, veremos otro 
capítulo de esta historia. 


Siete cajones 


Cuando Bru pone manos a la obra, no tiene entre ellas un rompecabezas caótico. 
Le han mandado claves: «... y será oportuno cuide V.P. se dupliquen números en las 
articulaciones y partes en que sea contingente en división o fractura, para que puedan 
volverse a su lugar fácilmente; aplaudiendo yo entretanto su celo a favor de estos 
útiles descubrimientos» había dicho el virrey Loreto en carta al padre Torres fechada 
el 30 de abril de 1787. Y a pedido del fraile, ese mismo día designa al teniente de 
artilleros Francisco Xavier Pizarro para que saque «puntual dibujo antes que se mue- 
va y arriesgue la dislecas. (sic) o Fractura-de sus partes, sacando también sus dimen- 
siones en detalle»*. : 
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En julio del año siguiente, Antonio Porlier, secretario del rey Carlos III, acusaba 
recibo del «diseño de la osamenta del animal desconocido», en su oficio al virrey 
Loreto también le dice estar esperando los siete cajones «en que se conduce dicha 
osamenta». Los cajones llegaron, y el 2 de septiembre el mismo Porlier anuncia a 
Loreto que «ha mandado S.M que se conduzcan a su Real Gabinete, a fin de que 
se arme el esqueleto y puedan reconocerle los inteligentes en la historia natural y 
el público». Buena muestra del ánimo ilustrado de la Corte española, especialmente 
en cuanto al reconocimiento del «público» como una entidad merecedora de atención. 

Y buena muestra de una sostenida preocupación por preservar en las mejores con- 
diciones posibles estos restos fósiles que las toscas de Luján habían guardado desde 
vaya a saberse cuánto tiempo. El atento cuidado de la osamenta y las prolijas anota- 
ciones realizadas por fray Torres, unidas a los dibujos de Pizarro, permitirían a Bru 
recomponer el esqueleto en Madrid. Y el resto, de cómo Cuvier tomó noticia del ha- 
llazgo y cómo lo interpretó, ya lo hemos narrado, y es hora de pasar a algunos aconte- 
cimientos menos serios aunque no menos interesantes. 


Calumnias y embustes 


Dijimos que el padre Torres había encontrado los huesos en marzo de 1787, Y que 
de inmediato había comunicado la nueva al virrey. Durante todo el mes de abril, con 
la ayuda prestada por el alcalde de la Villa de Luján, don Francisco Aparicio («aunque 
con grave detrimento por estar este pobre vecindario falto de cabalgaduras», según 
comunica éste al virrey), el entusiasta fraile había logrado ir desenterrando el esqueleto. 

Lo comunica a Loreto el 29 de abril: «Con bastante felicidad he descarnado toda 
la tierra de encima y lado de los huesos, y tengo en esqueleto todo el animal. No 
me he atrevido a moverlo ni lo moveré interín V.E. no se digne a ordenar venga un 
dibujante, para que lo extraiga al papel; porque de otro modo pienso se malogrará 
todo el trabajo y V.E. se privará del gusto de ver una cosa muy particular». 

Pero, mientras el virrey —como se ha visto— disponía el envío del dibujante, el 
diablo metía la cola para desazón del buen fraile. El 2 de mayo, el alcalde recibe 
una alarmada misiva del padre: «Ayer 1% del corriente se ha notado un gravísimo 
daño en los huesos que por orden de su Excelencia he venido a extraer: y en esta 
inteligencia se ha de servir vm tomar las más prontas diligencias a fin de que aparez- 
ca el agresor [...] Advierto para su gobierno que tengo vehemente sospecha de Francis- 
co Xavier Pereira». Después de esta denuncia, solicita que el alcalde ponga una guar- 
dia a fin de preservar los huesos hasta que sean desenterrados en su totalidad, La- 
mentablemente, desconocemos si la acusación estaba fundada y si el delincuente fue 
atrapado. Pero, muy pocos días después, la trama se complica con la llegada del te- 
niente Pizarro, quien, aparentemente deseoso de poner límites al representate de la 
fe, descarga mandobles verbales a diestra y siniestra. 


INStas 


? Gutiérrez, J. M., «Megat- 
herium (animal desconoci- 
do)», en El Museo Ameri- 
cano. Libro de todo el mun- 


do, Buenos Aires, Impren- 
ta y litografía de C.H. Bacle, 
1835. ; 


10 Trelles, op. cit. en nota 


En carta del 9 de mayo (que remite a una anterior, que según parece no habría 
llegado a manos del virrey), el fraile se queja amargamente. «Al entrar en esta Villa 
el día cuatro al tiempo de medio día, oí el pecssimo (sic) y culpable cisma que el 
oficial había encendido contra mí. Desde luego en nada se empeñó más este hombre 
que en desacreditarme ante V.F. y este pueblo (...] ha sembrado por los estrados que 
yo me había abrogado la jurisdicción de V.E. Dijo libremente que V.E. no había tenido 
noticias de tales huesos hasta el recibo de mi carta en que imploro el dibujante. Agre- 
gando a esto la osadía de contradecir, con el mayor desembarazo, en mi propia casa, 
a toda mi familia, que le hacían ver el modo cómo había llegado la noticia a V.E, 
según que a mí me lo habían oído...» 

Finalmente, fray Torres se apoya en el virrey y le dice: «Pero V.E. mejor que nadie 
sabe la injusticia con que este hombre me calumnia... lo que ha llenado las medidas 
del sentimiento es haberme imputado el crimen de embustero» y sostiene que «no 
quiero que se den crédito a mis palabras, sino a las obras, con que lo haré ver en 
breves días». Termina la carta con un «en fin, mañana si Dios quiere hago ánimo 
de levantar los huesos. A su llegada verá V.E. si es montón de huesos; y si es, O 
no, capaz de dibujo, con todo el daño que ha recibido la cadera al levantarla y el 
que padecerá en su conducción». 

El 27 de junio, después de ardua tarea, fray Torres puede cantar victoria: «He 
encontrado la media cadera a mi ver, capaz de sujetarse al dibujo, igualmente la 
cáscara no ha padecido daño considerable». El envío se hace mediante el sistema de 
balsa, que consiste en cueros arrastrados por bueyes o caballos, y que el padre 
Torres rellenó con paja para proteger los huesos, ablandados por el agua, «ya porque 
no pueden entrar en carreta, por su magnitud, y ya porque me parece más sereno 
el movimiento de] cuero» (en carta al virrey del 29 de mayo, previendo el traslado 
posterior). 

Según Juan María Gutiérrez*, una vez llegados los huesos a Buenos Aires, fueron 
montados provisoriamente por varias personas, de las cuales sólo nombra a José Joa- 
quín de Araujo. La tarea fue cumplida en el resto del año y, como ya se vio, el 2 
de julio de 1788 el secretario del despacho universal de Indias informaba haber recibi- 
do los dibujos. 


Aunque todo parece indicar que los dibujos que acompañaron los siete cajones ha- 


| brían sido realizados por el teniente Pizarro, no aparece firma alguna en la copia 


que poseyó Manuel R, Trelles y que reprodujo la Revista de la Biblioteca Pública de 
Buenos Aires”. Como tampoco lleva firma el texto que acompaña a la lámina donde 
se aprecia el esqueleto completo, sostenido sobre sus cuatro patas. 


Agudas observaciones 


Sea quien fuere el autor de esas líneas, era un gran observador, además de hombre 
muy culto e ilustrado en historia natural. Vamos a los hechos. Despues de describir 
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el lugar donde se halló el esqueleto y las condiciones de éste, el texto dice: «En toda 
la América no se ha hallado noticia de algún animal de semejante configuración a 
la de éste ahora descubierto, ni de su corpulencia; pues se observa que siendo el 
esqueleto de tal grandeza cuanto abultaría si estuviese cubierto de sus carnes y cue- 
ro». Esta observación referida a la inexistencia de otros animales semejantes en tama- 
ño en toda América, muestra por parte del comentarista una información actualizada 
(aunque es lógico que desconociese el hallazgo del mastodonte en las colonias inglesas 
de América del Norte), pero también un evidente desprecio por los mitos acerca de 
animales fabulosos tan corrientes en las primeras crónicas de Indias. Se percibe un 
ánimo científico, acorde con los nuevos aires que el reinado de Carlos TII pretendía 
llevar a España y sus posesiones. 

Esta impresión se refuerza aún más con lo que sigue: «Ignórase si acaso será ani- 
mal anfibio, o acuático, si bien parece ser terrestre, por respecto a sus uñas, que 
indican hayan sido bastante largas, inferencia que se saca de la circunferencia de 
sus dedos». Como la hipótesis de que pudiese tratarse de una especie extinta es algo 
impensable para quienes están rodeando «esta maravilla y providencia del Señor», 
como lo denominó fray Torres, ¿cuál es la primera idea que se presenta, ya que lo 
encontraron cerca del agua? Pues que sea anfibio o acuático". 

Pero el observador es muy perspicaz. Las uñas indican hábitos terrestres, dirá (y 
en esta observación se apunta a una de las cuestiones más interesantes de los debates 
posteriores sobre la evolución de las especies: la prioridad de la estructura o de la 
función, donde participaron Cuvier y Etienne Geoffroy de Saint Hilaire, y la cuestión 
de la adaptación y su herencia, gran problema de la biología evolucionista hasta la 
actualidad). Pero también hará comparaciones anatómicas, algunos años antes de que 
Cuvier dé a esta práctica status científico: «No se asemeja al elefante (aunque parece 
que se aproxima a igualarlo en grandeza) porque las patas son muy diferentes, como 
lo son los huesos de las piernas. También no se le encuentra semejanza con el rinoce- 
ronte que ordinariamente tiene 13 pies de largo, y el descubierto llegará a 18 y se 
juzga de diferente figura; ni tampoco con la gran bestia de América (llamada Anta) 
que comúnmente no excede 6 a 7 pies». 

Sin duda, quien escribió esto conoce bien qué es un elefante o un rinoceronte, ya 
que es capaz de opinar con tanta seguridad acerca de las diferencias anatómicas entre 
unos y otros. 


Un animal vivo 


«Me ha mandado S.M. encargue a V.E. como lo ejecutó procure por cuantos medios 
sea posible averiguar si en el partido de Luján o en otro de los de ese virreinato, 
se puede conseguir algún animal vivo, aunque sea pequeño, de la especie de dicho 
esqueleto, remitiéndo vivo, si pudiese ser, y en su defecto disecado y relleno de paja, 


1! En su Diario de viaje, al 
referirse al hallazgo de fó- 
siles en los barrancos del 
río Tercero, Darwin dice: 
«Los remeros que conducen 
mi canoa dicen que hace 
mucho tiempo conocen la 
existencia de estos esqueletos, 
preguntándose a menudo có- 
mo habían podido llegar has- 
ta allá», y con humor agrega: 
«y como en todas partes hace 
falta una teoría, habían ve- 
nido a parar a la conclu- 
sión de que el mastodonte 
era un animal minador, co- 
mo la vizcacha». Op. cit. en 
nota 14, pág. 84. 


VES 


2 Carta de Antonio Porlier 
al virrey Loreto del 2 de sep- 
tiembre de 1788, dada a co- 
nocer por primera vez por 
Trelles en «Comercio. La 
Aduana de Buenos Aires. 
Apunte y documentos para 
la historia de este puerto», 
en Registro Estadístico de 
Buenos Aires, 1860, Buenos 
Aires, 1861, tomo II. Apa- 
rece reproducida en las fuen- 
tes citadas en nota 3. 

13 Palcos, op. cit. en nora 
2 

4 Darwin, C., Un natura- 
lista en el Plata, Buenos 
Aires, Centro Editor de Amé- 
rica Latina, 1977, pág. 48. 
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organizándolo y reduciéndolo al natural, con todas las demás preocupaciones que sean 
oportunas, a fin de que llegue bien acondicionado, y tenga S.M. la complacencia de 
verle en los términos que desea» ", 

Esta carta del secretario Porlier ha merecido burlas por la ignorancia puesta de 
manifiesto, para los críticos, por el rey de España. Pero, como lo señalaba Palcos"” 
«el error delata la ignorancia de la centuria en la materia, más que la del soberano». 
En 1823, en sus Recherches citadas, Cuvier dirá cautelosamente: «Sería muy dificil 
hallar en su organización las causas de su destrucción; sin embargo, si existiese toda- 


vía, ¿dónde hallarlo? ¿dónde podía haber escapado a todas las búsquedas de cazado- 


res y naturalistas?». 

Se aprecia claramente en esta observación del naturalista francés que se trata de 
algo más que de ignorancia. Para Cuvier, representante máximo del creacionismo —con 
sus secuelas de explicaciones catastrofistas para la extinción de especies y fijistas 
en cuanto a la determinación de las relaciones entre las especies—, pensar que las 
causas de extinción pudiesen estar presentes en la organización anatómica del mega- 
terio era un problema fundamental. De aceptar esa hipótesis, dejaría entreabierta la 
puerta para las explicaciones de sus contradictores Lamarck y Saint Hilaire. 

Darwin, que muchos años después del hallazgo del padre Torres conocería Luján, 
también prestó gran atención al megaterio. Inclusive, halló restos en Punta Alta y 
menciona su existencia en ambas Américas como una de las pruebas de la unidad 
de faunas en periodos geológicos anteriores, Y también en su Diario de viaje mencio- 
na la teoría de Richard Owen acerca de la conducta alimentaria del megaterio y otras 
especies semejantes, como el Mylodon y el Megalonix, que adoptarían una postura 
erguida, sobre los cuartos traseros, para alcanzar las hojas de los árboles: «Fijando 
en el suelo con firmeza su cola robusta y sus inmensos talones, podían ejercitar libre- 
mente toda la fuerza de sus tremendos brazos y de sus garras poderosas» '*, 

Si el fraile Manuel de Torres hubiese sabido que su paseo por las barrancas del 
Luján habría de tener tales consecuencias para el futuro del pensamiento occidental 
(de hecho, la recusación del creacionismo basado en La Biblia y su sustitución por 
una explicación donde historia de la Tierra e historia de la naturaleza hallan funda- 
mento en el cambio evolutivo), ¿se habría tomado tanto trabajo? ¿O como en una 
comedia de enredos digna de su época habría pensado que se trataba de una tentación 
diabólica, y que lo que estaba escondido en las barrancas del río eran las formas 
voluptuosas de una dama? 

Perdónese la incursión contrafáctica y vayamos al epílogo. 


El Hércules de los animales 


Manuel R. Trelles, a quien se debe la primera alusión a fray Manuel de Torres 
en la historiografía argentina, ya que Juan M. Gutiérrez no lo menciona en su crónica 
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afirma que el megaterio «representa en la historia de los cuadrúpedos extintos [re- 
cuérdese que esto se escribe en 1882, en plena influencia del evolucionismo en la 
Argentina] el que mereció ser considerado como el Hércules de los animales». El me- 
gaterio, henchido de orgullo, se retira por el foro. 

¿Y quién fue fray Manuel de Torres? ¿Qué fue de él, después de tan importante encuentro? 

Nacido el 26 de marzo de 1760, un año después de que el rey Fernando VI hubiera 
concedido «el título de Villa al referido partido o pueblo de Luján», aunque sin «el 
renombre o distintivo que solicita», es decir, el de «muy noble y leal» (sin que esta 
reticencia del monarca se explique en la cédula real del 30 de mayo de 1759), Torres 
entra en la orden dominica de predicadores, donde llegó a ser provincial en 1795. 
No se conoce la fecha de su fallecimiento, pero debió ocurrir entre 1815 y 1819, pues 
en el Capítulo XXIII de la orden, realizado en esta última fecha, su nombre aparece 
en la lista de los muertos, 

Trelles, en una nota de su artículo citado, dice que «un fraile del mismo nombre 
y apellido figuró entre los patriotas que prepararon el movimiento revolucionario de 
mayo de 1810. Tal vez, era el mismo descubridor del Megatherium». Tal vez. Pero 
no ha pasado a la historia por ello, sino por dar un simple paseo a orillas del río Luján. 


Julio Orione 


Notas) 


Húsares de Pueyrredón, 
grabado de A.S. para la 
Compañía Sudamericana 
de Billetes de Banco 
(1888) 


«Sarmiento y Echeverría, como también los hombres 
de la generación del 37, cargan con la difícil tarea de 
imaginar una nación». 


Civilización y barbarie: 
el conflicto de Sarmiento 
en la obra de Echeverría 


E evidente que la conocida expresión de Sarmiento no ofrece, con perspectiva 
histórica, una opción antinómica sino una suma de elementos. Tanto en el Facundo 
de Sarmiento como en El Matadero de Echeverría, civilización y barbarie se revelan 
como mitades necesarias de una misma unidad, partes constituyentes de una Argenti- 
na real, contradictoria, consolidada con precocidad en la literatura cuando aún eran 
inciertas sus entidades geográfica', política, institucional. El conflicto, explícito en 
el título del Facundo (1845), ya aparecía sugerido en los niveles implícitos de la escri- 
tura de El Matadero, redactado hacia 1839-1840 y publicado, póstumo, en 1871. 

Sarmiento y Echeverría, como también los hombres de la generación del 37, cargan 
con la difícil tarea de imaginar una nación. Al margen de los aciertos o desaciertos 
de su proyecto político, les es innegable un mérito doble: por una parte, consolidan 
en la literatura una nación aún «presunta» en la realidad; por otra, convierten en 
riqueza estética el mundo bárbaro que condenaban ideológicamente. Además de su 
incidencia directa sobre la realidad política (sobre todo, Sarmiento) y cultural (sobre 
todo, Echeverría), ambos actúan con mayor decisión sobre esa misma realidad, por 
medio de la escritura. Vistas con perspectiva, sus obras respectivas fijan en la ficción 
esa noción aún incierta en la realidad, al sentar las bases de los temas, las obsesiones, 
los tipos o los conflictos de la posterior literatura nacional que desarrollará estas 
tendencias en obras fundamentales, 

Infuidos por las mismas lecturas y partícipes de un proyecto ideológico común, 
ambos son defensores explicitos de la civilización, pero también los dos están seduci- 
dos por la barbarie. Sin embargo, esa seducción subliminal aparece en ambos de dis- 
tinta manera. La vocación política de Sarmiento lo lleva quizás a no alejarse demasia- 
do del teórico (historia, biografía, panfleto, cuadro de costumbres) aunque, de hecho, 


Notas 


! Esta incertidumbre geo- 
gráfica la recoge Sarmien- 
to al comienzo de Facun- 
do (Buenos Aires, Endeba, 
1970. Todas las citas se ha- 
rán por esta edición) cuan- 
do califica de «presuntos» 
(p. 21) los límites de un país 
que en ese mismo momen- 
to él está ayudando a de- 
terminar con el acto de la 
escritura. 


Notas) 


2 Según lo analiza Noé Ji- 
trik («Forma y significación 
en El matadero», El fuego 
de la especie, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1971), las incer- 
tidumbres del cuadro de 
costumbres inicial llegan has- 
ta la escena del niño dego- 
llado por el lazo, donde co- 
mienza el cuento propiamen- 
te dicho. 


92 


expone su teoría incursionando en el campo de la ficción. Echeverría, por su parte, 
se reconoce a sí mismo en la imagen del escritor: valora su misión y la capacidad 
de la invención literaria como vehículo ideológico. En el Matadero crea un argumento 
para expresar su teoría. 

En ambos casos la materia y el objetivo son coincidentes: denunciar la exasperada 
situación local que sofoca al mundo pulcro y ordenado del ideal. Pero ambos escrito- 
res toman caminos diferentes. Sarmiento elige el ensayo biográfico y el cuadro de 
costumbres histórico (o, más bien, sus proximidades) para teorizar sobre las dos ten- 
dencias que solicitan a la república: «la una civilizada, constitucional, europea; la otra, 
bárbara, arbitraria, americana» (p. 113), una que partía de Buenos Aires, la otra de 
las campañas. Echeverría inventa un cuento (que también presenta incertidumbres 
formales: el cuadro de costumbres”, la ironía iluminista, el panfleto) y encarna el 
conflicto en un personaje ideal, el joven unitario, avasallado y muerto por la bestiali- 
dad del matadero, submundo protagonista de la acción degradante pero, a la vez, 
verdadera víctima de la incultura local, 


El conflicto en Sarmiento 


Es innegable que Sarmiento se pronuncia con ímpetu por el «deber ser» civilizado 
y su obra es, en buena parte, una advertencia hiperbólica y reiterativa sobre «el espí- 
ritu de la fuerza pastora, árabe, tártara que va a destruir las ciudades» (p. 117). Sin 
embargo, el análisis advierte en la misma obra algunos elementos decisivos que con- 
tradicen o, al menos, atenúan esta postura extrema. 

En primer lugar es sospechosa la elección de Facundo, arquetipo de barbarie, como 
protagonista de la biografía. Hay una descompensación a favor del antihéroe infama- 
do, frente a la figura del héroe, errante de uno a otro actor, siempre empequeñecida 
al lado del vigor personal y de la fuerza literaria con que se caracteriza al caudillo. 
Facundo, el gaucho sanguinario cifra de lo salvaje, es el desmesurado protagonista, 
personaje histórico que, no obstante, es presentado con uno de los más logrados re- 
cursos literarios del libro. Su biografía se abre con la anécdota de la persecución 
del tigre y la valiente resistencia de un hombre innominado que carga de tensión 
el discurso; sólo al término del incidente se revela la identidad del que, presentado 
hasta entonces como «el prófugo», resulta ser el propio general Quiroga, que aparece 
al final, en un eficaz remate literario, contando él mismo este suceso a un grupo 
de oficiales (p. 75). 

Por otra parte, el libro comienza con la conocida invocación a la «Sombra terrible 
de Facundo» (p. 11). Por un juego temporal de distanciamiento, el que luego será per- 
sonaje vivo, protagonista de la narración posterior, aparece en la primeras líneas de 
la obra en otra dimensión, como espectro de ultratumba, convertido ya en mito, en 
la leyenda popular tan cara al romanticismo, 
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Frente a este antihéroe desmesurado, encarnado en la realidad o elevado a simbolo 
espectral por ese juego inicial, el héroe se desdibuja en distintos actores menores, 
disminuidos y rígidos al ser presentados en su estática condición de personajes histó- 
ricos, sin carnadura humana, sin el apoyo de la complicidad del narrador. En una 
parte del libro, Sarmiento propone: «Facundo es el rival de Rivadavia» (p. 113), pero 
el mínimo lugar que Rivadavia ocupa hace descreer de esta antinomia explícita. La 
figura del héroe, aunque secundaria, es probablemente ocupada por el general Paz, 
presentado como el representante de lo europeo, de la mesura y de la ciencia”. 

En la tesis extrema de Sarmiento, Paz es el único incontaminado de barbarie, por- 
que es artillero, mientras que en los otros generales de caballería (Lavalle, Lamadrid, 
etc), «el instinto gaucho se abre paso entre la coraza de las charreteras» (p. 137)1. 

La presentación de este héroe, ensalzado por el autor desde supuestos intelectuales, 
termina, sin embargo, con una exclamación compasiva «¡Pobre general Paz!» (p. 137) 
que descubre hasta qué punto el autor intuye su inconsistencia literaria y se ve en 
la necesidad de prestarle su apoyo explícito, aunque sea por medio de vocativos. Ánte 
esta figura desdibujada, su huracanado oponente crece porque se caracteriza en la 
acción: en las batallas, en los saqueos, en su pasión por el juego, en su imposición 
sanguinaria del terror y la violencia, 

Con un juicio de valor discutible, como toda apreciación subjetiva, puede reconocer- 
se una superioridad literaria de la primera parte de la obra sobre la segunda. Es 
precisamente en esta primera parte, en su capítulo 2?., «Originalidad y caracteres 
argentinos», donde se advierte la admiración de Sarmiento por unos tipos rústicos, 
representantes de la campaña estigmatizada, a los que, no obstante, ensalza por su 
destreza y coraje: el rastreador, el baqueano, el gaucho malo, el cantor, El autor no 
puede dejar de apreciar ciertas peculiaridades de ese ambiente subestimado como 
salvaje: la fuerza y la resistencia físicas, la habilidad en el manejo del caballo y del 
cuchillo, el valor y el arrojo en la violencia, el carácter indómito, altivo y digno de 
esos gauchos, la estima desmesurada de su libertad e independencia. Reconoce tam- 
bién —lo que es significativo en un hombre obsesionado por el conocimiento científico— 
el valor de un saber y una ciencia populares. En la ceñida narración de la anécdota 
de Calibar, el eximio rastreador, el narrador advierte, revalorizando al personaje, que 
la conciencia del saber que posee le da cierta dignidad reservada y misteriosa (p. 43) 

La fuerza de este mundo vital crece, en secreto, en otros niveles más ocultos del 
discurso, y contradice, desde la penumbra, los urbanizados ideales. El estilo adquiere 
más pericia, más ímpetu, mayor excelencia literaria en dos momentos significativos: 
primero, en los tres capítulos iniciales, cuando traza el cuadro de costumbres de la 
campaña, de ese ambiente permanentemente denostado como primitivo, estacionario, 
pastoril, asiático (p. 31) y señalado como causa natural de la oprobiosa situación del 
país. Segundo, en las caracterizaciones del descomunal Facundo, personaje que ejerce 
sobre el autor la fascinación de lo monstruoso «porque hay algo de imponente, algo 
que subyuga y domina, en el premiado asesino de catorce hombres a la vez» (p. 82). 


3 Refiriéndose a Paz, Sar- 
miento escribe: «Es un mi- 
litar hábil y un administra- 
dor honrado que ha sabi- 
do conservar las tradiciones 
europeas y civiles, y que es- 
pera de la ciencia lo que 
otros aguardan de la fuer- 
za brutal» (p. 137). 


+ Sarmiento continúa con 
su descripción: «Paz es el 
militar a la europea: no cree 
en el valor solo, si no se 
subordina a la táctica, a la 
estrategia y a la disciplina; 
apenas sabe andar a caba- 
llo; es, además, manco y no 
puede mantener una lanza» 
lp. 137). 


5 La fascinación del autor 
por la barbarie resulta pa- 
tente en el retrato del pro- 
tagonista: 

«Facundo, ignorante, bár- 
baro, que ha llevado por lar- 
gos años una vida errante 
que sólo alumbran de vez 
en cuando los reflejos sinies- 
tros del puñal que gira en 
torno suyo; valiente hasta 
la temeridad, dotado de fuer- 
zas hercúleas, gaucho de a 
cabailo como el primero, do- 
minándolo todo por la vio- 
lencia y el terror, no cono- 
ce más poder que el de la 
fuerza brutal no tiene fe sino 
en el caballo; todo lo espe- 
raba del valor, de la lanza, 
del empuje terrible de sus 
cargas de caballería» (p. 1361 


Notas) 


6 Lo que expongo a conti- 
nuación se basa, en parte, 
en algunos aspectos de una 
investigación más amplia so- 
bre la vida de Echeverría 
recogida, en mi Introduc- 
ción a la edición crítica de 
El matadero y La cautiva, 
Madrid, Cátedra, 1986. 


7 «La casualidad y la des- 
gracia pusieron ante los ojos 
de Echeverría aquel lugar 
sui generis de nuestros su- 
burbios...», Juan María Gu- 
tiérrez, Advertencia a «El ma- 
tadero» de E. Echeverría, en 
Revista del Río de la Pla- 
ta, Buenos Aires, Carlos Ca- 
savalle editor, t.I, 1871, pág. 
559, 


$ Esta idea, fundamental 
en la interpretación de El 
matadero, es desarrollada 
por Noé Jitrik (Op, Cit.) y 
puede resumirse con las pro 
pias palabras del crítico co- 
mo el «conflicto (...) entre 
un mundo fáctico, de acción, 
que ejerce una fascinación 
rechazada y un mundo cul- 
tural que se trata de levantar 
ineficazmente» (p. 94). 
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El escritor, que prima en Sarmiento sobre el historiador, el biógrafo o el sociólogo 
político, le permite sacar provecho de los recursos implícitos de la escritura, El cono- 
cimiento literario le aconseja renunciar a la minucia de la precisión histórica, al dato 
exhaustivo, la catalogación, el relevamiento, en favor de la agilidad narrativa; lo obli- 
ga a dosificar la truculencia, combinar con agilidad los planos, matizar con anécdotas, 
hipérboles o ditirambos el peso del rigor histórico, en una opción decidida por el 
estilo, por las sabidurías del escritor. Lo dice explicitamente: 


Me fatigo de leer infamias, contestes en todos los manuscritos que consulto. Sacrifico 
la relación de ellas a la vanidad del autor, a la pretensión literaria. Diciendo más, 
los cuadros saldrían recargados, innobles, repulsivos (p. 99). 


El conflicto en Echeverría 


Se ha dicho que los dos autores defienden la civilización pero son seducidos por 
la barbarie, y que esa seducción se detecta en la obra de ambos de distinta manera. 
El ensayo impone a Sarmiento ciertas constricciones del género, usado, por otra par- 
te, con la elasticidad propia del romanticismo y del talento desbocado del autor. Por 
su parte, la pura ficción enriquece las posibilidades de Echeverría y le permite desple- 
gar esa contradicción en planos sutiles y complejos: en la elección de un escenario, 
la caracterización de personajes, el estilo, el tono, las voces de los actores*, 

El primer acierto de Echeverría es la elección de un ambiente fronterizo a medio 
camino entre la ciudad y el campo: el matadero y su contexto, vértice de unión o, 
mejor, de conflicto entre los ecos ciudadanos de la Gran Aldea y el campo desaforado 
que comenzaba en las últimas esquinas de las calles porteñas. 

Este conflicto, básico en la obra de Sarmiento —«El siglo XIX y el siglo XII viven 
juntos; el uno dentro de las ciudades, y el otro en las campañas» (p. 49)—, avanza 
un paso más en Echeverría. La fricción se traslada a la propia ciudad, entre su elite 
cultivada (el unitario) y su arrabal miserable y violento (el matadero), ampliándose 
su limitación geográfica a planteamientos más complejos como los que hoy entende- 
mos por centro y periferia. 

La elección de aquel lugar, «sui generis»” según Juan María Gutiérrez, es, para 
la época, audaz. El ambiente marginal, por próximo y desprestigiado, no es tomado 
en cuenta como materia literaria por escritores que preferían las escenas menos hete- 
rodoxas de la ciudad. Ese mundo cargado —que conoció Echeverría en incursiones 
punibles de su juventud— era una de las caras de la ciudad familiar y no será descu- 
bierto como materia literaria sino a su regreso de Francia, cuando la toma de distan- 
cia y la desmitificación de lo europeo lo impulsan a buscar en su propia tierra la 
originalidad. Originalidad que encuentra en la grosería y violencia de un barrial san- 
guinolento, radicalmente opuesto a su ideario estético. De esta fricción contradictoria 
entre una realidad visceral, que se le impone, y el deber ser intelectual, surge la ten- 
sión del cuento?. 
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El conflicto entre civilización y barbarie también es el tema del drama romántico 
de Echeverría. El joven unitario que encarna la urbanidad civilizada es vejado y muer- 
to por la comparsa del matadero, representante del salvajismo de la campaña que, 
con palabras de Sarmiento, «circunda (a las ciudades)... las cerca, las oprime» (P. 29). 

Son frecuentes en El Matadero los momentos de admiración por personajes y accio- 
nes enjuiciados severamente desde el punto de vista ideológico y desde el esquema 
general del cuento. Casi a traición de su ideal civilizado, el autor reivindica —también 
como Sarmiento— cierta afinidad con el mundo del gaucho, la habilidad de jinetes, 
enlazadores y pialadores, el coraje del criollo que enfrenta y mata al toro enfurecido. 
Hay al menos dos motivos para ello: por una parte, fiel a los ideales de Mayo, Echeve: 
rría no olvida el papel decisivo de la campaña en las luchas de la independencia; 
por otra, tiene una complicidad afectiva con las rudezas de la vida campesina que 
conocía directamente a raíz de sus frecuentes estadías en la finca «Los Talas», donde, 
significativamente, redacta el cuento. 

En sentido estricto, el cuento sólo tiene dos personajes: el joven unitario y Matasie- 
te, héroes antitéticos no sólo en su obvia condición de antagonistas, sino también 
en el resultado desigual de cada uno como creaciones literarias. 

Matasiete, presentado como «degollador de unitarios», es el personaje logrado que 
se define en la acción: «No hablaba y obraba». Es fácil imaginarlo como el líder del 
matadero, diestro, fuerte, taimado, asistido por tina psicología; es un personaje con- 
vincente, realista, con pasta humana. 

Su oponente, el joven unitario, es aún el héroe hiperbólico del romanticismo, un 
arquetipo al servicio de una idea. Su «yo» es genérico —significativamente no tiene 
nombre propio— y no alcanza la talla singular del individuo. 

El autor opta explícitamente por el unitario, al que caracteriza, sin riesgo, desde 
unas pautas ya establecidas, pero es seducido por el mundo impetuoso de Matasiete, 
lo que se traduce en una búsqueda de nuevos o más sagaces recursos literarios. 

En cuanto a la lengua de la narración, el coro del matadero es un importante actan- 
te colectivo, encarnado en voces anónimas, que se caracteriza por la fuerza de su 
lenguaje desacatado y soez. Es la parte más arriesgada e innovadora del relato; antici- 
pa con precocidad la invasión coloquial, característica que sólo desplegará la narrati- 
va del siglo XX. Le sirve a Echeverría para caracterizar personajes, recrear un am- 
biente cargado y marginal y descubrir las virtudes narrativas de la expresión vulgar. 

La denuncia, que se traduce en una avalancha de jerga vulgar, y el realismo inci- 
piente, que desinhibe las intervenciones del coro dando espontaneidad y vehemencia 
a los párrafos que las enmarcan, contrastan con las parrafadas enfáticas del unitario, 
con las que, por cuestión de principios, se identifica el escritor. Hay además una 
seguridad al manejar los códigos románticos que ya han sido aceptados por la crítica 
local mientras que esa jerga «canalla», absolutamente experimental, supone un riesgo 
—creado por el mismo autor inconscientemente— pero que, de ser aceptado, pondría 
en duda no sólo su tabla de valores sino los principios ideológicos por los que luchaba 
toda su generación. 
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Habría que insistir en este punto sobre el permanente conflicto de Echeverría re- 
querido por la pulera oferta intelectual y por la turbulenta realidad local que, como 
un mensaje subliminal, lo aterra, pero se le impone afectivamente. 

Costumbrismo, panfleto político, romanticismo, realismo naturalista, iluminismo, son 
todos calificativos pertinentes para este cuento (o alegoría, o cuadro de costumbres, 
o «historia», como la llama su autor). Esta variedad, producto de unas concepciones 
estéticas en transición, puede ser analizada como concordante con el mundo referen- 
cial que le da origen: un subcontinente en formación cuya realidad no está prolija 
y claramente ordenada sino que se caracteriza por la compleja superposición de esté- 
ticas, de ideologías, de culturas. La inestabilidad, la desestructuración, la polivalencia 
(aún presentes en Latinoamérica y que aún hoy comprometen su literatura) se reflejan 
sobre todo en los niveles implícitos de la obra: en la superposición de estilos, en 
la mezcla ecléctica de recursos expresivos y en su factura heterodoxa que imposibilita 
encasillarla en un género. 

Estos autores se proponían narrar una realidad maniquea con lo bueno y lo malo 
claramente separado, pero el objeto artístico que crean resulta muy superior en rigor 
literario al valor testimonial que pretendían. La confusión, el abigarramiento y, en 
ocasiones, el caos de esa sociedad en erupción de la que son, a la vez, jueces y parte, 
terminan imponiéndose en sus obras, de modo tal que, queriendo ensalzar la civiliza- 
ción, por los resquicios se les cuela la barbarie, ese mundo que, aunque reprimido, 
no era para ellos ajeno ni extranjero (como podría indicar la etimología) sino, por 
el contrario, eje de identidad, base de la desprestigiada pertenencia. 


Leonor Fleming 


Intelectuales 


| es el escritor, artista o científico que opina en cosas de interés público 
con autoridad moral entre las élites. 


1. No son intelectuales 

a) Los que no intervienen en la vida pública. 

bj Los que intervienen como especialistas. 

cr Los que adoptan la perspectiva de un interés particular. 

d+ Los que opinan por cuenta de terceros, 

e] Los que opinan sujetos a una verdad oficial (política, administrativa, académica, 
religiosa). 

fl Los que son escuchados por su autoridad religiosa o por su capacidad de impo- 
nerse por vía armada, política administrativa, económica. 

g) Los taxistas, peluqueros y otros que hacen lo mismo que los intelectuales, pero 
sin el respeto de las élites. 

1) Los miembros de las élites que quisieran ser vistos como intelectuales, pero 
no consiguen el micrófono o (cuando lo consiguen) no interesan al público. 

y) Los que se ganan la atención de un público tan amplio, que resulta ofensivo 
p: ra las élites. 


2. La palabra se usó primero como adjetivo: en francés, desde el siglo XIII; en 
invlés, desde el XIV; en español desde el siglo XV. Se volvió sustantivo a fines del 
XIX para llamar a cierto tipo de personalidades. 

¿l paradigma apareció encarnado por Zola cuando intervino en el caso Dreyfus. 
E: particular, por su carta abierta al Presidente de la República, publicada por el 
diario L'Aurore (13-1-1898) con un título que paso a la historia: J'accuse. Terminaba 
con una letanía: Acuso al teniente coronel du Paty de Clam de haber creado este error 
por inconsciente y de sostenerlo después con toda clase de maquinaciones; acuso al 
general Mercier de hacerse cómplice de su iniquidad: acuso al general Billot de haber 


tenido en sus manos la prueba de la inocencia de Dreyfus v haberla ignorado por una | 


razones politicas; acuso... 


Notas) 
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¿A título de qué se metía el famoso novelista contra las autoridades militares que 
habían declarado traidor al capitán (francés de origen judio) Alfred Dreyfus, por una 
supuesta venta de secretos militares a Alemania? El escritor no era judío, ni militar, 
ni abogado. No tenía competencia en el ramo, ni interés particular que defender. No 
impugnaba la sentencia por vía jurídica o militar. Fue perseguido legalmente por sus 
acusaciones, y tuvo que escapar del país, aunque finalmente ganó el caso: Dreyfus 
fue rehabilitado. 

Su intervención puso en evidencia que la verdad pública no está sujeta a la verdad 


oficial; que hay tribunales de la conciencia pública donde la sociedad civil ejerce su 


autonomía frente a las autoridades militares. politicas, eclesiásticas, académicas. Mos- 
tró la aparición de un cuarto poder, el de la prensa, frente al legislativo, ejecutivo 
y judicial. Hizo ver que las cosas de interés publico (en este caso el antisemitismo) 
no pueden reducirse a tal o cual interés, competencia, jurisdicción: que la guerra 
es demasiado importante para dejarla en manos militares, el derecho demasiado im- 
portante para dejarlo en manos de abogados. 

El intelectual está prefigurado en Jeremías y Sócrates, pero el reconocimiento y 
bautizo de su papel social se dan con el Yo acuso de Zola y el Manifiesto de los 
intelectuales en París, a fines del siglo XIX: cuando se desarrollan la conciencia libe- 
ral, el mercado del libro y la prensa masiva; cuando ser ciudadano y ser lector con- 
vergen en la imprenta; cuando la página toma el lugar del púlpito y el ágora: se con- 
vierte en el centro de la vida pública. 


3. Los diccionarios suelen referir el sustantivo intelectual a ciertas capacidades, 
gustos o especialidades, omitiendo la referencia decisiva: el papel social. Intelectual 
no es la persona especialmente inteligente, especialmente inclinada a la vida intelec- 
tual o especialista en el trabajo intelectual. 

Aunque los intelectuales son algo así como la inteligencia pública de la sociedad 
civil, y aunque son vistos como personas muy inteligentes, no se distinguen por su 
inteligencia. Es fácil encontrar intelectuales menos inteligentes, menos preparados, 
menos cultos, que tal o cual persona que no figura como intelectual. La verdadera 
diferencia no es de capacidad sino de función social. 

Función que no se caracteriza por el ramo, profesión, gremio, especialidad. El dis- 
tingo entre trabajadores manuales e intelectuales (de por sí insuficiente: los manuales 
usan la inteligencia, los intelectuales las manos) no sirve para el caso. Un sector cada 
vez mayor de la sociedad no cultiva los campos ni produce manufacturas sino pala- 
bras, números, imágenes, ideas, trámites. Pero muy pocos de los llamados trabajado- 
res intelectuales (adjetivo) son intelectuales (sustantivo). 


4. Todos los intelectuales escriben, aunque no todos son buenos escritores. Sus 
pronunciamientos recuerdan la oratoria parlamentaria, la teatralidad del discurso, 
del sermón, de la cátedra, de las mesas redondas y de las entrevistas por radio y 
televisión; pero su intervención característica no es oral sino escrita. Algunos son 
grandes poetas o prosistas, de los géneros consabidos (la poesía, el teatro, la novela, 
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el ensayo) o ignorados (la carta a la redacción, el panfleto, la polémica, el manifiesto). 

Otros son escritores por necesidad: provienen de las artes o las ciencias, y escriben 
para opinar. En el caso de las artes vecinas de la literatura (las artes plásticas, el 
cine), se pudiera decir que «escriben» a través de su ate; pero es raro que no interven- 
gan, además, con declaraciones y escritos propiamente dichos. En el caso de las cien- 
cias, no puede ser de otra manera: los científicos que actúan como intelectuales lo 
hacen a través de escritos no científicos. Lo cual se presta a confusiones: hay quienes 
piensan que lo no científico no puede ser tan serio como lo científico; o que las inter- 
venciones en la vida pública no son serias, a menos que provengan de los especialistas 
respectivos: Sajarov, que opine sobre física atómica y nada más. Pero los trabajos 
científicos pueden ser tan poco serios como cualquier otro, y la vida pública rebasa 
los munditos especializados. Decidir sobre el uso de la bomba atómica no es algo 
que se pueda estudiar con ciclotrón: es algo que rebasa los métodos de la física. 


5. No es una tautología decir (como dijo Borges) que los clásicos son libros leídos 
como clásicos. Tampoco es una tautología decir que los intelectuales son los escrito- 
res seguidos como intelectuales. Un intelectual sin público no es un intelectual. Por 
eso, decir «nosotros los intelectuales» suena a «nosotros los clásicos»: asume una po- 
sición ante el público que sólo el público puede conceder. Lo que hace al intelectual 
es la recepción de su discurso, más que su discurso. Cuando su visión de las realida- 
des o los sueños de la tribu llama la atención de la tribu, empieza a ser leído como intelectual. 


Los intelectuales construyen espejos de interés para la sociedad: para distanciarse 
de sí misma, desdoblarse, contemplarse, comprenderse, criticarse, fantasear. En el 
espejo de la página, crean existencias especulativas, prácticas teóricas, ejercicios espi- 
rituales, donde la sociedad se reconoce como pensante, crítica, imaginativa, creadora 
en movimiento. 


Por eso son vistos como la conciencia de la sociedad. Pero hay que tener cuidado 
con las metáforas orgánicas. Ninguna persona física puede ser la conciencia de una 
persona moral. Lo que sucede es que una persona física construye espejos, mapas, 
brújulas, sextantes, anteojos verbales, para orientarse en la realidad, y sus artefactos 
circulan porque sirven a los demás. En esos artefactos (no en su creador) reside lo 
que pudiera llamarse una conciencia común: distintos ojos ven a través de lo mismo. 
Esa conciencia compartida, ese haber visto, no necesariamente lo mismo, sino a tra- 
vés de lo mismo, permite hablar de una conciencia común, de una conciencia pública, 
de una conciencia nacional, que hasta parece la conciencia de una persona superior 
(la Comunidad, el Público, la Nación) que habla a través del intelectual. 


Al hipostasiar esa conciencia compartida en la persona del intelectual, la tribu pue- 
de proyectar en él sus fantasías orgánicas (y el someterse a las proyecciones de los 
otros, engolosinado de encarnar algo superior). O la endiosa en un Nosotros narcisis- 
ta: como el espejo de la suprema inteligencia, rigor, preparación, honestidad, de la 
buena conciencia tribal; o lo persigue como a su mala conciencia: la encarnación de 
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la arrogancia, la demencia, la estupidez, la frivolidad, la mala fe, la venta por treinta 
dineros a ¡itereses inconfesables. 


6. En las sociedades tradicionales, la conciencia de la sociedad está a cargo de 
la casta sacerdotal. Pero, desde la Reforma, la ruptura de la conciencia individual 
con las autoridades religiosas restó fuerza a la conciencia tradicional objetivada en 
el clero, En las sociedades protestantes, cada fiel es su propia autoridad moral, hace 
su propia lectura de la revelación, es su propio pastor, aunque escuche a los otros. 
En las sociedades católicas, la ruptura con las sociedades religiosas fue tardía y me- 
diatizada: no desde la conciencia individual, sino desde el Estado, a partir de la Revo- 
lución Francesa. 

Paradójicamente, esta diferencia permite que en las sociedades protestantes, que 
llegaron primero a ser modernas, el jefe del Estado pueda invocar a Dios (como en 
los Estados Unidos) y hasta encabezar la Iglesia (como en Inglaterra), sin especiales 
riesgos de integrismo. En cambio, en las sociedades católicas, precisamente porque 
fueron reformadas desde arriba, no desde la conciencia individual, ronda siempre el 
fantasma del integrismo, como temor o tentación; hay siempre una tensión entre las 
creencias populares y la ideología oficial. En particular, las élites que encabezan la 
sociedad civil y que aspiran a una conciencia moderna, no pueden verla objetivada 
ni en el clero tradicional ni en la burocracia ilustrada. Esto favorece el papel de los 
intelectuales como una especie de clerecía civil frente a la clerecía del Estado y frente 
al clero propiamente dicho. 

Por eso, los intelectuales pesan más en las sociedades católicas que en las protes- 
tantes: son como la conciencia libre del laico protestante, pero en la función pastoral 
del clero católico. Son vistos como oficiantes de un sacerdocio laico que tiene las 
llaves del reino civil: las claves de la conciencia nacional. Son, al mismo tiempo, la 
reforma (el lado crítico, protestante, de la conciencia nacional) y la tradición católica 
lla élite que se encarga de la conciencia de los demás). 


7. Los intelectuales son y no son la intelligentsia. La intelligentsia no es el conjunto 
de los intelectuales, como dicen algunos diccionarios: es todo el estamento letrado 
nacional. Hay una estrecha afinidad histórica, social, lingúística, entre los fenómenos 
que desembocan en estas designaciones, pero también hay diferencias. 

Los intelectuales son un conjunto de personalidades, la intelligentsia un estamento 
social. Los intelectuales son profetas civiles y hasta cardenales civiles, la intelligentsia 
incluye también a los feligreses. Los intelectuales aparecen después de la revolución, 
la intelligentsia en los preámbulos. Los intelectuales son el ego que se cree superego: 
crítico, moralista, juez por encima de las luchas parciales (aw-dessus de la mélée) 
La intelligentsia es el ego que se cree id: la población educada que cree interpretar 
las mejores aspiraciones inconscientes del pueblo, y que acaba suplantándolo como 
su vanguardia consciente (donde hay id, haya ego). Los intelectuales son la crítica, la 
intelligentsia es la revolución. Los intelectuales critican el nuevo Estado revoluciona- 
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rio, la intelligentsia lo construye. Los intelectuales son afines al mundo editorial y - 


periodístico, a ejercer sin títulos, al trabajo free-lance. La intelligentsia es más afín 
al mundo académico y burocrático, a las graduaciones, a los nombramientos, a cobrar 
en función del calendario transcurrido. Los intelectuales sueñan con la santidad so- 
crática, mientras acumulan capital en la farándula de la opinión pública. La intell:- 
gentsia sueña con la santidad platónica, mientras acumula capital en la grilla de los 
ascensos. Los intelectuales pasan de los libros al renombre, la intelligentsia pasa de 
los libros al poder. 

Tanto el concepto de intelectual como el de intelligentsia aparecen a fines del siglo 
XIX, en sociedades católicas de modernización tardía: Francia y Polonia. En dos mun- 
dos, sin embargo distintos: uno latino, otro eslavo; uno en la capital del siglo XIX, 
otro en la periferia; uno después de la revolución, otro antes. París acuña el nuevo 
significado de la palabra intellectuel. Polonia acuña el nuevo significado de la palabra 
inteligencia. Del polaco, la designación pasó al ruso como intelligentsia a principios 
del siglo XX. La adopción era útil porque intelligence en inglés, además de inteligen- 
cia, había adquirido el significado de espionaje o recabación de informes; y porque 
intelligence en francés, además de inteligencia había adquirido el significado de enten- 
dimiento o complicidad. Además, dejar en ruso la palabra intelligentsia recordaba su 
origen subdesarrollado y revolucionario: la casta educada y descontenta que aspiraba 
al poder, para encabezar la modernización de un país atrasado. Ni Francia ni Inglate- 
rra, a principios el siglo XX, estaban ya en ese caso. 

México sí lo estaba, aunque no adoptó la palabra. Por esos mismos años (1908), 
Justo Sierra habló de un «cerebro nacional» con derecho al poder. Pudo haber dicho: 
«inteligencia nacional», intelectualidad o intelligentsia, pero no lo dijo. Finalmente, 
la intelligentsia mexicana se bautizó a sí misma con otro nombre: «los universitarios», 
en una aceptción que (como intelligentsia) no es muy traducible. ¿Cómo decir «los uni- 
versitarios mexicanos» en inglés o en francés? En Francia, por ejemplo, universitaire 
se aplica a los que están en la Universidad, no a los que han pasado por ahí. La 
comunidad de referencia se entiende en sentido estricto. En México, la Universidad 
es como la Revolución: un proceso interminable de superación; una familia dominan- 
te, abierta a todos los que aspiren a lo alto; una bandera legitimadora del ascenso al poder. 

El colectivo intelectualidad, que, según los diccionarios, se refiere al conjunto de 
intelectuales o personas cultas de un país o región, se usa poco en México. Circula 
más desde 1948, pero como un madrileñismo, recogido por Lara en un giro inmortal. 

«En Chicote, un agasajo postinero con la crema de la intelectualidad.» 


Gabriel Zaid 
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Carlos Saura: 
Llanto por un bandido 


Pedro Olea: 
Pim-Pam-Pum-fuego 


El cine español y 
sus transiciones 


« Ú. transición es como una gran novela decimonónica: tiene un comienzo, 
un desarrollo y un (por lo menos previsible) final» escribe John Hopewell en su libro 
El cine español después de Franco”. El título es suficientemente indicativo sobre su 
tema y añade una cronología previsible: «1973-1988», como marco de esa transición. 
Es un estudio oportuno, muy bien documentado, sobre una etapa fascinante y polémi- 
ca de una cinematografía como la española, que plantea muchos interrogantes. En 
este análisis, el comienzo se sitúa en las postrimerías de la vida del dictador, con 
un film emblema: La prima Angélica (1974) de Carlos Saura, pero la historia es sufi- 
cientemente compleja como para tener que recordar las etapas anteriores, retroce- 
diendo a otra película clave: Muerte de un ciclista (Bardem, 1955), primera manifesta- 
ción de una oposición larvada (pero no menos aguda en sus metáforas) al régimen opresor. 
Habría que decir, en principio, que el cine no fue un elemento demasiado importan: 
te para el gobierno franquista y que las tentativas de utilizarlo como factor propagan- 
dístico (por ejemplo en Raza) fueron tan poco convincentes como ridículas. No hubo, 
entonces, un cine franquista característico, salvo por omisión. La censura se encarga- 
ba de eliminar críticas o riesgos morales, entusiastamente secundada por otro de los 
pilares del régimen, la Iglesia, cuyas calificaciones eran aún más severas (no hace 
falta recordar que desaconsejaba por ejemplo a Gilda, la moderada historia de una 
pecadora con guantes largos, y otros muchos films que la censura oficial permitía). 
Sin embargo, hubo incluso en fecha tan lejana como 1945 «un cine de sugerencias 
democráticas», como es el caso de Edgar Neville en su film La vida en un hilo. 
Otro signo de que la cinematografía de las primeras etapas del franquismo no era 
ideológicamente muy deliberada (salvo en su mediocridad) es la abundancia de come- 
dias («blancas», por supuesto) que se producían ya en la década de los 40. Podría 
suponerse que eran deliberadamente escapistas, pero también eran prueba de que 
el público las prefería para olvidar los problemas de la escasez, la miseria, el gris 
panorama de la realidad. «Los directores españoles —señala Hopewell— tampoco pue- 
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den reaccionar contra el «cine franquista», porque este nunca existió, en el sentido 
de constituir un cuerpo dominante y homogéneo de producción para o progubernamental». 

La ya citada Raza, «podría haber sido la piedra de toque de un cine verdaderamente 
franquista»; como se sabe estaba basada en una novela del mismo Franco y dirigida 
por José Luis Sáenz de Heredia, primo de José Antonio Primo de Rivera. Pero se 
inspiraba más en una «neurosis personal» que en una ideología política. El Caudillo 
se había inventado un alter ego en el heroico, alto y fornido José Churruca (que inter- 
pretaba el galán preferido de los años 40, Alfredo Mayo) cuyos supuestos antepasados 
eran también paladines de muchas batallas y que compensaban la poca importancia 
de la forja militar de su padre, apenas un teniente habilitado y con fama de calavera. 

No hubo, por lo tanto, un cine fascista definido, como en Italia, por la prosopopeya 
imperial, la exaltación del «hombre nuevo» y el «gusto por lo monumental y por la 
reverencia de las masas al héroe» en palabras de Susan Sontag. En segundo lugar 
—como escribe Hopewell—, «Franco no supo qué hacer con el cine español. Por consi- 
guiente, su política cinematográfica no fue solo represiva, sino también (y esto es 
algo a lo que no se ha prestado demasiada atención) absolutamente incompetente. 
Como militar de toda la vida, consideraba al cine como territorio enemigo». De modo 
que el régimen siguió respecto al cine una política cuasi militar, limitándose a vigilar- 
lo, más que a promoverlo: «Pero el cine fue también una valiosa válvula de escape 
de las tensiones sociales, así como un posible símbolo del estado del país en el extran- 
jero. Una característica de los primeros gobiernos de Franco y de la burocracia espa- 
ñola en general, fue el no hacer el menor esfuerzo por dar expresión a esas tensiones, 
y mucho menos por resolverlas. Franco trató el cine cumo un botín de guerra, repar- 
tiéndolo entre los vencedores del conflicto que había dividido el país: la Iglesia se 
encargó de la moralidad: los sindicatos verticales de la administración, y a los nuevos 
ricos se les ofreció la oportunidad de echar una cana al aire haciendo una película. 
Sólo las tensiones existentes entre estas fuerzas, generadas a menudo por drásticas 
divisiones de opinión en el seno de las propias instituciones, y la indiferencia general 
del régimen hacia una industria cinematográfica nacional mediocre, pueden explicar 
las múltipies contradicciones y el caos permanente que dominaron el cine español 
durante el franquismo». 

Ejemplos de una inconsecuencia son, por ejemplo, las concesiones de premios y 
créditos, que no siempre guardaban relación con el conformismo ideológico: A mí 
la legión, por ejemplo, sólo recibió dos licencias de importación? mientras que a Abel 
Sánchez, que fue un audaz intento de Carlos Serrano de Osma de crear una vanguar- 
dia formalista en España, se le concedieron cuatro. 

«¿De dónde arranca —se pregunta Hopewell— la larga y ardua liberalización del 
cine español que, mano a mano con su modernización, representa su más sostenida 
transición?» Según el autor, ese primer acto consciente de oposición cinematográfica 
a Franco se produce cuando Edgar Neville se empeña en cultivar el sainete, en La 
torre de los jorobados (1944), Domingo de carnaval (1945) y El crimen de la calle de 
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Bordadores (1946). Y cita para ello la «disparatada crítica falangista de Primer Plano, 
donde comparando el género histórico con el sainete, Luciano de Madrid vio «entre 
uno y otro, una línea, una frontera, que es la línea de fuego, alambrada y trincheras». 
El «ellos y nosotros». 

Quería decir con esto que en estas y otras peliculas sobrevivía el cine republicano 
(de todos modos bastante conservador) en sus aspectos populares: la jerga, los tipos 
y la cultura de la comunidad. También anota que las películas españolas tendieron 
a acercarse a los intereses prácticos del gobierno y después y no antes de que el 
país comenzara a modernizarse en los años 60. En los años 40, la familia era uno 
de los valores morales más obvios, compartido por todos los espectadores, cualquiera 
que fuese su bando: «De ahí la explotación que, película tras película, se hizo de ésta 
en el cine español durante el franquismo. En los años 50, sin embargo, resultó más 
atractiva otra imagen social oficial: la de que, sin renegar de sus valores tradiciona- 
les, España se estaba modernizando rápidamente, mientras que los españoles eran 
cada vez más felices y más ricos. 

La aparición, en los años sesenta, del llamado «nuevo cine español» tuvo una doble 
interpretación. Por una parte, fue un intento del régiemn para mejorar su imagen 
internacional favoreciendo la aparición de nuevos realizadores y liberalizando en par- 
te la censura sin mayores riesgos, ya que eran films «artísticos» más bien minorita- 
rios, Pero aparte de permitir la producción de algunas peliculas excelentes, de Saura, 
Aranda, Patino, Regueiro, «tal cine favoreció la transición asentando diversos medios 
por los que el régimen franquista pudo articular sus deseos de emprender una refor- 
ma liberal», 

Uno de ellos fue establecer un código de censura (en 1963), que fue el primero del 
franquismo, ya que antes estaba —esa censura— librada al capricho de diversas y 
a veces contradictorias indicaciones oficiales. Si bien constituyó una apertura, aunque 
bastante limitada, prepara el camino para otras más avanzadas, a la vez que daba 
pautas más claras para burlar la censura. Ya en 1973, ese código se modifica por 
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otro algo más liberal, que es acotado por sucesivas obras más audaces en sus reflexio- ; 


nes sobre la realidad. 

«El nuevo cine español», que también convirtió a Carlos Saura y al productor Elias 
Querejeta en sinónimos de la cinematografía liberal, fue un caldo de prueba para 
los intentos del gobierno de perpetuarse con otra faz, así como la modernización eco- 
nómica ampliaba sus horizontes en lo social. Esta liberalización gradual (como la me- 
dida que autorizó la mordaz crítica a la ultraderecha que representaba La prima An- 
gélica en 1974) no impidió que la política cinematográfica de esa época, impulsada 
por el director general García Escudero durante el ministerio de Fraga, tuviera nume- 
rosas contradicciones. Mientras García Escudero fomentaba un cine «social», la cen- 
sura prohibía mencionar mínimamente temas como la guerra civil, los problemas se- 
xuales, el Opus Dei, etc., que tenían que ver con esa autenticidad social. Pero este 
_aflojamiento, paso a paso, de la censura, servía al menos para hacer películas que 
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podían competir en festivales; algo que aprovechó especialmente Querejeta, que con 
Saura ante todo obtuvo prestigio en certámenes extranjeros y pudo así plantear pro- 
yectos más arriesgados cada vez. 

Sin embargo como señala Hopewell: «El recrudecimiento de la censura a partir 
de 1969 puso de manifiesto las limitaciones esenciales de este intento de ganar parce- 
las de libertad. Hechos claves fueron las subvenciones mínimas concedidas a Las se- 
cretas intenciones (Antonio Eceiza, 1969) y a El jardín de las delicias (Carlos Saura, 
1970), y el aplazamiento de la concesión de premios de Interés Especial hasta después 
de concluir las películas», 

El resultado de esta situación fue que durante ese período se hizo un cine indirecto, 
oblicuo, que el espectador debía interpretar sus significados más o menos ocultos, 
ya que los temas espinosos ya referidos no podían tratarse explícitamente. La alegoría 
o la dispersión de ciertos referentes era una de las formas de esquivar ¡a censura, 
como en las películas de Saura en los años 60, «basadas en la metonimia (Pepermint 
frappé, por ejemplo, detalla los resultados del conservadurismo social franquista en 
la represión sexual de un médico de Cuenca, pero sin explorar en ningún momento 
sus causas históricas precisas), la dispersión del referente (en La caza, las alusiones 
a la Guerra Civil se hallan repartidas por toda la película, pero sin que se forme 
nunca una narrativa alegórica ininterrumpida) o el huis-clos parabólico (como la pare- 
ja tecnócrata de La madriguera, 1969)». 

En la misma época, otra vía era el estilo sofisticado y experimental de la Escuela 
de Barcelona (como en Fata Morgana, 1966, de Vicente Aranda), accesible para un 
público minoritario. Una tercera vía era entregarse a un cine comercial sin pretensio- - 
nes críticas o estéticas. 

La esencia de aquel cine oblicuo, como acierta en señalar Hopewell, «no residía 
tanto en que los significados estuvieran ocultos como en que tuvieran que ser inter- 
pretados: si el espectador, el crítico o el censor querían relacionar en tal o cual deta- 
lle de la película como un elemento histórico fuera de la película, eran asunto suyo. 
Tal razonamiento favorecía a los antifranquistas y al establishment progresista». 

Pero este cine indirecto (que hasta cierto punto estimulaba la imaginación del autor, 
así como la subjetividad del observador) tenía sus desventajas: a veces la inclusión 
de ciertas escenas polémicas pero toleradas establecía un índice de las nuevas liberta- 
des y la atención se centraba en esas escenas y no en el total del mensaje. Tal el 
caso de La prima Angélica, donde «la metáfora freudiana de la posguerra española 
como escena original fue enteramente ignorada a causa del estruendo que provocó 
la imagen del falangista con el brazo escayolado como si estuviera haciendo el saludo 
falangista». Ya La caza había suscitado reacciones similares: la secuencia de la caza 
de conejos hacía que los críticos interpretaran toda la película como una alegoría 
de la guerra civil. Sin embargo, como observó Vicente Molina Foix, la obra explora, 
más bien, «los diveros niveles de la violencia implícita en la sociedad española actual» 

Junto a ese nuevo cine de los 60, donde el contenido crítico (más o menos implícito 
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radicaba en el contenido y en las alusiones a circunstancias del momento, hubo otro 
cine que rezuma desde dentro la decadencia del sistema: las grandes y a veces olvida- 
das o mutiladas películas de Berlanga (Plácido, El verdugo), Fernán Gómez (La vida 
por delante, La vida alrededor, El mundo sigue, El extaño viaje), o Marco Ferreri (El 
pisito, Los chicos, El cochecito) dinamitaban la fachada triunfalista y la moralidad 
hipócrita con sus personajes comunes arrastrados por los mitos de la modernización 
o la riqueza pero sometidos. «Tal cine no atacaba a Franco sino a los mismos pinitos 
liberales que estaba haciendo su régimen para sobrevivir y evolucionar». 

Si la historia del cine español durante el franquismo es la historia de su censura, 
sus intentos de liberalización también fueron ficticios: «Tras las concesiones económi- 
cas con que intentó apropiarse de un cine franco e internacionalmente competitivo, 
el agonizante régimen de Franco trató entonces de abrir una brecha entre los flancos 
liberal y capitalista del sector reformista de la cinematografía española...» Tal era 
el espíritu en que se redactaron las nuevas normas de censura de febrero de 1975, 
que, como señaló Saura, indignado, «eran muy semejantes a las que había». La nove- 
dad era la norma 9, que admitía el «desnudo», pero únicamente cuando no se presen- 
tase «con intención de despertar pasiones en el espectador normal, o incida en la 
pornografía». El destape sustituiría así a la apertura. O como observó la revista Posi- 
ble: «Sexo si, política no». Esa permisividad erótica, de todos modos, incitaba todavía 
a condenarlo. Esta norma produjo una carrera comercial por mostrar desnudos (toda- 
vía sumidos en la penumbra), prostitución, adulterios, perversiones sexuales y relacio- 
nes ilícitas, en general desarrolladas en productos híbridos y bastante hipócritas, que 
se complacían en revelar esas «escabrosidades» en las tres cuartas partes de los films, 
con unos minutos de condena al final. 

Tanto el «destape» como la Tercera Vía eran paliativos hipócritas y a la larga reac- 
cionarios, El verdadero cambio aún estaba por llegar. La censura de guiones, por 
otra parte, se abolió sólo en 1976, pero aún daría algunas resurrecciones, como en 
el caso del proceso militar por El crimen de Cuenca, de Pilar Miró, en 1979, 

Hacia 1975 y 1976 (ya en vísperas de la transición política hacia un sistema democrático 

liberal) el cine registra «el asentamiento de algunos sectores aislados de oposición 
cinematográfica». Como en otros sectores de España, la oposición cinematográfica 
se basaba «no tanto en creencias comunes como en una oposición compartida a Fran- 
co». Esta, como escribe Francisco Llinás, dio cabida a películas radicales como El 
espíritu de la colmena y Pascual Duarte, y a obras «abiertamente de izquierdas» como 
Pim, pam, pum... Fuego (Pedro Olea, 1975). 
- Tanto el autor del libro como otros críticos (entre ellos Domenech Font) coinciden 
en señalar que este frente opositor del cine se fragmenta en diversas actitudes, desde 
una postura idealista —como base de una cine de clases rupturista (entre 1977 y 1979) 
hasta el «crítico-realista» de las figuras que participaron del «nuevo cine español», 
como Saura, Querejeta, Borau, Chávarri, Franco, Armiñán. 

Según Font, este último programa, cualquiera fuese su temática, era alcanzar una 
rentabilidad económica y «una total neutralización política», 
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3 Bodas de sangre (1980), 
Carmen (1983), El amor bru- 
jo (1986) 


108 


Para Hopewell, entre 1974 y 1976, «se hicieron, no obstante, una serie de películas 
fundamentalmente reformistas: El amor del capitán Brando (1974) y Jo, papá (1975) 
de Jaime de Armiñán; Los pájaros de Baden-Baden (1975), La joven casada (1975) y 
Los días del pasado (1976-1977) de Mario Camus; El poder del deseo (1975) de Juan 
Antonio Bardem, y Emilia, parada y fonda (1976), de Angelino Fons. La esencia de 
todas estas películas es evidente: más que indicar una ruptura con el pasado y el 
amanecer de un nuevo cine, en ellas se reanuda la tradición liberal central de la cine- 
matografía española de oposición, la cual se remonta a las primeras películas clara- 
mente antifranquistas —Muerte de un ciclista y Calle Mayor, dirigidas por Juan Anto- 


' nio Bardem en 1954 y 1955, respectivamente— y se ha perpetuado hasta convertirse, 


a partir de 1983, en la característica central de la cinematografía del PSOE». 

Hay un factor, en el cine hecho entre 1974 y 1976, que quizá nunca se volvió a 
repetir después: ese estado de gracia que poseen, por ejemplo, ciertas películas produ- 
cidas por Querejeta (Pascual Duarte de Ricardo Franco, Cría Cuervos de Saura, El 
desencanto, de Chávarri) o Borau, con su excepcional Furtivos. Era la consciencia de 
cumplir un propósito, que incluía tanto la constatación de radiografiar una época 
como su sentido político. También Canciones para después de una guerra, de Basilio 
Martín Patino, cumplía esa función de oposición. Sus problemas con la censura (cor- 
tes de Furtivos, permiso y luego prohibición en la de Patino) señalaban el límite de 
dos épocas: en ese momento fueron una prueba de las últimas represiones. En un 
régimen democrático perdían su razón de ser, salvo en su calidad intrínseca. 

El libro de Hopewell analiza, desde esta luz, la obra de estos y otros cineastas que 
plantearon sus films desde la oposición o la ruptura. Uno de los problemas que en- 
frentaron todos estos cineastas cuando finalmente se abatió la censura y el régimen 
(casi al mismo tiempo) fue: ¿Qué hacer con su nueva libertad? ¿Con qué coordenadas 
enfrentar la nueva realidad? 

Explorar nuevos temas, más allá de los análisis del rasado que ahora podían expli- 
citarse, fue el camino adoptado, por ejemplo, en los nuevos films de un cineasta tan 
emblemático como Saura, que llegó incluso a tocar el cine musical en su trilogía fla- 
menca junto al bailarín Antonio Gades”, Pero otro problema era enfrentar la cróni- 
ca y agudizada (desde 1977) crisis económica del cine español. 

En una industria tan aleatoria como el cine, su sustentación económica debería de- 
pender, como decía el productor Luis Megino, de tres pilares básicos a partes iguales: 
el mercado interno, las ventas al extranjero y la protección oficial. El primero fue 
siempre importante, hasta que la liberalización de la censura y la libertad comercia! 
permitieron la entrada masiva de productos extranjeros (americanos en suma) y l: 
consiguiente disminución de público para las películas nacionales. El auge del vide: 
y la televisión agravaron luego la pérdida de audiencias. La venta al exterior nunc: 
fue considerable, salvo excepciones (la más reciente, los films de Almodóvar) y sigu: 
siendo difícil, salvo en los casos —no muy relevantes— de las coproducciones. 
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Quedaba entonces la protección estatal, siempre condicionante y que en 1977 llevó 
a una grave crisis, cuando el gobierno de UCD abolió la cuota de distribución y dejó 
la cuota de pantalla en 2 por 1. Esta permisividad de la «economía de mercado» en 
absoluto laissez faire puso de relieve tanto la poca atención al fomento cultural (pro- 
clamado sin embargo) como la debilidad intrínseca de la industria, así como la inope- 
rancia de las medidas de protección. Por ejemplo, las distribuidoras (en su mayoría 
filiales de las multinacionales americanas), respondieron al decreto del 2:1 desente- 
rrando viejos films españoles que pasaban fugazmente por las pantallas para no tener 
que estrenar films nuevos. 

Alternativas a esta crisis (sólo superada por quienes tenían prestigio exterior sufi- 
ciente como para obtener coproducción) fue hacer un cine seudoporno o films de muy 
bajo presupuesto. Curiosamente, esta privación desarrolló géneros poco hallados, co- 
mo el film noir y la comedia española, cuyos paradigmas fueron Tigres de papel (1977) 
o La mano negra (1980) de Fernando Colomo y Ópera prima (1980) de Fernando Trueba. 

Ambos caminos tuvieron una vida relativamente breve. El primero —crecido por 
el decreto que instauraba la categoría «S», reservada para las películas que «podían 
herir la sensibilidad del espectador», y que en realidad eran un porno suavisimo— 
tuvieron auge hasta que se permitieron salas «X» para los films realmente «hard- 
core», también efímeras como negocio. 

Aunque estas películas eran generalmente deleznables, hubo un sector de cine eróti- 
co y negro que escapaba a esas premisas puramente consumísticas, como la notable 
Bilbao (1978) de Bigas Luna. En cuanto a la comedia «madrileña», un poco fundamen- 
tada, como la inicial nouvelle vague, en bajos presupuestos y en el trabajo casi en 
familia, fue desapareciendo (al menos en su faz fresca y casi inprovisada) cuando 
las mayores subvenciones conseguidas desde 1983 permitieron a sus cultores empren- 
der obras más costosas. 

La pluralidad de tendencias del cine —paralela al inicio de la pluralidad política, 
con las primeras elecciones libres en cuarenta años, junio de 1977— era una invita- 
ción a diversificar géneros y posibilidades. Entre tanto, Buñuel regresaba a España 
de nuevo para hacer Ese oscuro objeto del deseo (1977) en coproducción con Francia 
y con mínima aportación española. Entre otras cosas, porque ese abanico de posibili- 
dades fue obstaculizado por la ya citada crisis, provocada por la anulación de las 
cuotas de distribución. Mal que mal, el cine de autor proseguía (Saura, Gutiérrez Ara- 
gón) y nacían ya las producciones autonómicas, las tendencias estratégicas de los gé- 
neros (ya citadas) y hasta intentos de ruptura tan interesantes como el notable y bas- 
tante aislado Arrebato (1979), de Iván Zulueta. 

Al respecto de esas crisis endémicas de la industria española del cine, Hopewell 
- recuerda que desde los cambios producidos a partir de los años cincuenta, el mercado 
nacional ha estado sometido a una presión constante: «El boicot de peliculas impuesto 
por la Motion Picture Export Association (MPEA) a España desde 1955 a 1958 trans- 


+ Un negocio que aún con- 
tinúa, pese al nuevo auge 
(minoritario) de los films en 
versión original subtitula- 
da, ya que las televisiones 
lo han acrecentado enorme- 
mente. La ley de Cine co- 
nocida como Ley Miró, ha- 
bía proyectado en principio 
favorecer las versiones sub- 
tituladas, pero las presiones 
de los poderosos grupos del 
doblaje consiguieron elimi- 
nar ese peligro. 
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formó a muchas distribuidoras españolas en sucursales norteamericanas, por lo que 
la distribución en el país tanto de las importaciones como de las producciones nacio- 
nales quedó bajo control permanente de las multinacionales. Los distribuidores nacio- 
nales o bien estaban controlados por éstas o bien tenían acuerdos exclusivos con ellas. 
A través de las distribuidoras del país, las grandes empresas de distribución nortea- 
mericanas podían dominar las salas o imponer lotes de películas a los exhibidores 
españoles recalcitrantes quedándose con porcentajes exorbitantes que, en 1987, ascen- 
dían entre el 50-70 por 100 de la recaudación de taquilla». 

Hemos transcrito este párrafo íntegro porque resume muy bien una situación que 
sigue siendo un factor determinante: en la práctica, los estrenos españoles ocurrían 
(y ocurren) donde y cuando convenía a los grandes distribuidores extranjeros de ori- 
gen norteamericano, 

Esta dependencia fue favorecida desde antiguo por el decreto del doblaje obligato- 
rio de los films extranjeros impuesto por Franco en 1941, con el pretexto de defender 
el castellano... Al parecer, ciertas productoras locales, como Cifesa, que tenían estu- 
dios de doblaje, contribuyeron a esa perniciosa ley falsamente nacionalista, y que se 
convirtió en un excelente negocio pero resultó fatal para la producción española. 

En diciembre de 1978 se organizó el Primer Congreso Democrático del Cine Espa- 
ñol, promovido por el Partido Socialista, al cual adhirieron: la mayoría de la oposición 
y los sindicatos, con la renuncia y claro boicot del gobierno de la UCD. Múltiples 
ponencias en las cinco áreas estudiadas —cultural, socioprofesional, industrial, mer- 
cado y cine y administración— iban configurando el esquema de una ley de cine alter- 
nativa. En las conclusiones se exigían el «reconocimiento y defensa de los derechos 
de los cines de las nacionalidades y regiones..., libertad de producción... que el Esta- 
do vele por el patrimonio cinematográfico». 

Las medidas implantadas a partir de 1978 no tenían en cuenta los grandes proble- 
mas estructurales de la industria, comenzando por el de la financiación: escasos crédi- 
tos bancarios, escaso presupuesto para el Fondo de Protección, escaso porcentaje del 
mercado interno (en 1979 apenas el 16 por 100) y un crecido fraude en la taquilla. 
Los premios especiales de estímulo, por su parte, eran muy poco cuantiosos. Una 
medida indirecta para estimular la producción fue la inversión de TVE en seriales 
o películas que pudieran estrenarse en cine. Con el tiempo, se probó que esta medida 
iba a ser decisiva y fundamental. Por otra parte, un decreto de 1981 estableció una 
escala móvil de subvenciones adicionales que se calculaban sobre el presupuesto total 
de la película y su recaudación en taquilla. Otro decreto facilitaba la concesión de 
créditos a medio plazo (942 millones de pesetas en 1981). 

En diciembre de 1982, Pilar Miró se hizo cargo de la Dirección General de Cinema- 
tografía, prometiendo una «verdadera revolución» para salvar al cine español de sus 
múltiples trabas y problemas económicos. En cierto modo, el nuevo partido en el 
poder (el PSOE) se iba a comprometer en el cumplimiento de las premisas del Congre- 
so de 1978, 
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Pilar Miró reaccionó contra el dominio que ejercía Estados Unidos en el mercado 
español (que era y es abrumador) «utilizando dos estrategias clásicas: limitar la exhi- 
bición de películas norteamericanas manteniendo la cuota de distribución en 4:1 y 
encauzar hacia la producción unas sumas de dinero equivalentes a un determinado 
porcentaje de la recaudación de taquilla de cada película. Esta fue parte del “decreto 
Miró” de diciembre de 1983, que tan substancialmente aumentó la protección estatal. 
De acuerdo a lo estipulado en él, se podía adelantar a las películas una subvención 
de hasta el 50 por 100 del presupuesto estimado». 

Pero, como anota Hopewell, la palabra subvención no es del todo exacta: las mismas 
estaban consideradas como créditos adelantados y sin intereses para mitigar proble- 
mas de efectivo y se debían devolver descontándolas de las verdaderas subvenciones, 
concedidas después, de acuerdo a determinados porcentajes de recaudación de taqui- 
lla en bruto: el 15 por 100 para todos los films españoles (salvo las «X», que no tenían 
subvención), un 25 por 100 más para las de «interés especial» (o sea un estímulo 
a la calidad) y otro 23 por 100 para aquellas películas que sobrepasaran los 55 millo- 
nes de presupuesto. Pero como las recaudaciones de la mayoría de las películas eran 
muy bajas, salvo excepciones, las subvenciones anticipadas se convirtieron pronto en 
la base de financiación del cine. 

En la legislación de la etapa Miró se firmó también una ley de exhibición para 
clasificar las salas «X» (de rápido crecimiento y visible decadencia actual). En sep- 
tiembre de 1983 se estableció también un acuerdo para las relaciones entre la indus- 
tria cinematográfica y TVE, con un aumento del «derecho de antena» (fijado entonces 
en 18 millones) y con una cuota de exhibición en la pequeña pantalla de cuatro films 
extranjeros por uno nacional, 

La «Ley Miró» se basaba, evidentemente, en el modelo europeo de producción sub- 
vencionada, que responde al concepto de que el cine es, además de una industria, 
una forma de arte que debe ser estimulada para que cada país tenga una forma de 
expresión propia, y no en el norteamericano, que se implanta según un modelo indus- 
trial neto, a gran escala, con gran salida interna y gran penetración en el resto del 
mundo. En este sentido, el gobierno socialista aplicaba sus premisas en el informe 
de su Comisión de Cine (antes de las elecciones de 1982) donde se decía que el cine 
«no puede ser definido sólo como producto industrial, sino que es necesario subrayar 
su valor como bien cultural, y por pertenecer al patrimonio del pueblo, no deberá 
nunca ser objeto de manipulación, sino instrumento de liberación». 

El aumento de las subvenciones anticipadas tuvo un rápido efecto, mejorando el 
nivel técnico de las producciones, permitiendo que muchos directores, casi todos ta- 
lentos del «nuevo cine español» (pero también muchos nuevos, 14 en 1985) pudieran 
hacer sus peliculas. El caso de Regueiro y Gonzalo Suárez, largo tiempo inactivos, 
fue un ejemplo. 

Pero las escasas dimensiones del mercado interno, así como otras circunstancias 
estructurales no resueltas*, hicieron que el sistema de subvenciones establecido or 


3 Nunca se desarrolló, por 
ejemplo, el avance sur re- 
cettes, tan útil y ventajoso 
en otros países. 


6 Entrevista en El País, 26 
de marzo de 1990. 


el «decreto Miró» se haya convertido «no tanto en una virtud como en una nece: 
sidad». : 

El «decreto Miró» ha suscitado críticas innumerables, no sólo por parte de círculos 
reaccionarios o simplemente desplazados (por supuesto fueron más atendidos proyec: 
tos de calidad o «de autor») sino por el hecho de que el público disminuyó considera- 
blemente, por muchas razones; entre ellas destacó, naturalmente, que eran films que 
no conectaban con los espectadores, quizá porque era un «cine de arte». 

La situación es compleja y, sin olvidar ciertos progresos, los problemas estructura- 
les de la industria han recrudecido en los últimos años, hasta desembocar en una 


- nueva crisis, en 1989, con los cambios propuestos en la ley por el ministro de Cultura, 


Jorge Semprún (que son posteriores a la edición del libro comentado) pero que confir- 
man sus análisis de la situación. 

Rechazado en bloque por la industria, cuando apareció en agosto de 1989, el «decre- 
to Semprún» parece encauzarse luego hacia una política global, por primera vez, tras 
el diálogo sostenido con el Comité del Cine acerca de sus lineamientos. Aunque 
se mantiene la ayuda estatal, en términos semejantes al sistema anterior, ésta sería 
subsidiaria y no la principal. Según el ministro, la figura clave del nuevo sistema 
sería el productor profesional: «El protagonismo que el director productor, o si se 
quiere el autor del film, adquirió como consecuencia del decreto del 84 era imprescin- 
dible cuando éste se hizo, pero en la situación actual el fortalecimiento de la industria 
exige la potenciación del productor profesional». 

Para Semprún, las fuentes de financiación que deberán afrontar estos productores 
deberán venir, sobre todo, de la televisión (pública y privada), porque habrá que res- 
ponder a una creciente y enorme demanda de consumo audiovisual. La segunda fuen- 
te será el capital privado y en primer lugar la banca. «Para que esto ocurra —afirma— 
hay que actuar en varios frentes: facilitar la inversión con incentivos fiscales; dar. 
ideas que no dejen márgenes a la duda para persuadir a la empresa privada de que 
para ella puede ser tan ventajoso como invertir en la exposición Velázquez hacerlo en cine». 

El desafío es sin duda grande y habrá que ver los resultados. ¿Será posible que 
esos productores profesionales puedan mentalizar a los inversores privados de que 
el cine es caro, pero puede ser rentable? ¿Y cuáles serán los productos que salgan 
de esta nueva forma de encarar un negocio? ¿Será posible que nazcan films como 
El espíritu de la colmena, Arrebato o, incluso, Diario de invierno? Estos fueron crea- 
dos por artistas en condiciones no muy fáciles, en distintos momentos de una historia 
también difícil. Habrá que ver cómo productores y autores concilian el dilema de 
arte y producto, en un mundo donde el consumo audiovisual es inmenso y puede 
ser devorado por los más fuertes, con antenas sin fronteras. 


José Agustín Mahieu 


Pintura y escultura de 
Sudamérica en el siglo XIX 


E, 9 de Julio de 1816 el Congreso de Tucumán proclamó a petición de los próce- 
res San Martín y Belgrano la independencia de las Provincias Unidas del Río de la 
Plata. Ello fue el comienzo del fin de la epoca virreinal y del nacimiento de la Epoca 
Republicana, pero la unidad de Iberoamérica que habían soñado Bolívar y otros mu- 
chos caudillos independentistas, no pudo conseguirse a causa de las rencillas intesti- 
nas entre los más eminentes. Pocos años más tarde, en los días en que en las tierras 
andinas de Perú y Ecuador se habían dado cita en 1824 los ejércitos argentino y vene- 
zolano se decidió el nuevo destino de Iberoamérica, pero el proceso de fragmentación 
que duró varios años hizo imposible el mantenimiento de una política coherente en 
las relaciones internacionales y facilitó los despojos de que fue víctima Iberoamérica 
a lo largo de sus casi dos siglos de vida independiente. Cuba y Puerto Rico siguieron 
siendo españolas hasta que, en 1898, fue mediatizada la primera y ocupada la segunda 
por los Estados Unidos. En lo que a la escultura y la pintura respecta cabe destacar 
que el arte del siglo XIX fue tan brillante como el de los tiempos virreinales y que 
aunque la influencia española siguió siendo grande sobre los artistas de Iberoamérica, 
lo fueron también, desde los años treinta de dicho siglo, las de Francia e Italia. El 
viaje de estudios a estas tres naciones se convirtió en una casi obligación para los 
artistas plásticos y facilitó la apertura de nuevos caminos. La asunción de las nuevas 
tendencias europeas fue brillante durante el último cuarto del siglo y aceptable en 
los dos anteriores. Nuestra selección de artistas la haremos por orden cronológico 
en cada nación y por orden alfabético en lo que a las diversas naciones respecta. 

En la Argentina el primero cronológicamente entre los pintores de la época republi- 
cana fue Carlos Morel (Buenos Aires, 1813-Quilmes, 1894), cuya importante aportación 
al esplendor de la nueva era la realizó en su casi totalidad en el decenio comprendido 
entre 1835 y 1845. En sus cuadros hay verismo y ternura y son en su mayor parte 
de temática porteña o sobre el vivir diario del hombre argentino. Su dominio de la 
luz y su vibración, eran extraordinarios y se adelantó en ese aspecto a otros muchos 
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pintores occidentales de ese mismo siglo. Más técnico que Morel era Prilidiano Puey- 
rredón (Buenos Aires 1823-1870), cuya temática primordial era, como la de Morel, - 
relacionada con la vida argentina. Pintó gran cantidad de escenas de gauchos, diligen- 
cias y también algunos desnudos, no precisamente inocentes. Fue además un gran 
acuarelista y litógrafo, altamente refinado en ambas modalidades. De Sívori, uno de 
los más auténticos grandes de la pintura argentina, me ocuparé en un trabajo poste- 
rior y cerraré ahora mi recuerdo de los pintores decimonónicos bonaerenses con Cán- 
dido López (Buenos Aires, 1840-Baradero, B.A., 1902) que fue uno de los más delicados 
y originales pintores «ingenuos» de la Iberoamérica decimonónica. Había luchado en 
la guerra del Paraguay, sobre la que pintó con un espontáneo candor multitud de 
dolorosas escenas. Era además un testigo de su época en su verismo sin concesiones. 

La escultura fue algo menos brillante, pero cabe destacar a Manuel de Santa Colo- 
ma, nacido en 1821 y notable por su verismo y dominio del oficio, Otros muy impor- 
tantes maestros argentinos decimonónicos los recordaremos en artículos posteriores. 

En Bolivia destacó durante la primera mitad del siglo XIX el pintor Manuel Ugalde, 
especializado en el retrato verista, género muy a la moda, pero sin que se conozcan 
quienes fueron los autores de algunos de los más interesantes cuadros, tal como acae- 
ce con el del Alcalde Burgundo, fechado en 1805 y con el del Gobernador Sánchez 
Lima, pintado en 1817. En la segunda mitad del siglo el único pintor especialmente 
destacable fue José García Mesa (Cochabamba, 1851-1905), viajero infatigable que hizo 
compatible su rica actividad de pintor con el cargo de Secretario de Legación, en 
la de Bolivia ante la Santa Sede. A su regreso a Bolivia fue nombrado director de 
la Academia de Bellas Artes y formó un selecto grupo de alumnos, casi todos los 
cuales realizaron sus más renovadoras pinturas en el siglo siguiente. Sus obras son 
sumamente veristas, tal como acaece, con su sobriedad, su magistral organización 
del espacio y su manera de coordinar sin un solo agobio compositivo gran número 
de figuras, en La ejecución de Murillo, pero su lienzo más espectacular es La Plaza 
de Cochabamba, que gracias a su sorprendente memoria visua! pintó sin referentes 
en Paris entre 1885 y 1889 y en la que el equilibrio de los grandes volúmenes de 
las casas y la gran cantidad de figuras que pululan y se mueven en todas las direccio- 
nes posibles, son el fruto de una pericia extremada y de un dominio perfecto de los 
ritmos estructurales. 

La escultura no estuvo en el siglo XIX a la altura de la de los tiempos virreinales, 
pero éstos pervivieron en las excelentes tallas en madera, policromadas de acuerdo 
con la vieja tradición española, de Pedro Enríquez y de su mujer Julia Sandoval. Am- 
bos maestros habían sido discípulos del escultor y también pintor Juan de la Cruz 
Tapia, cuya máxima obra es un Santiago Apóstol, montado sobre su tradicional caba- 
llo de la legendaria batalla de Clavijo y que reafirmó contundentemente su fama cuan- 
do la termino, firmó y fechó en 1891. 

En Brasil, al igual que había acaecido en otras varias naciones de Iberoamérica, 
la inmigración de artistas extranjeros fue muy temprana, pero en estas líneas, tal 
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como hemos hecho en páginas anteriores y haremos también en las posteriores nos 
limitaremos a los maestros nativos que conformaron en los dos últimos tercios del 
siglo el panorama artístico brasileño. El primero en abrir los caminos autóctonos 
fue Victor Meireles de Lima (Desterro, hoy Florianópolis, 1832-Río de Janeiro, 1903), 
cuya obra maestra es en mi opinión Uma rua da Antiga Desterro, pintada en 1851, 
cuando el pintor no había cumplido aún los 19 años. Hay en esa obra una fragancia 
sutil de alta calidad y un entrañable candor, Pintó también escenas bélicas, tales co- 
mo Batalha dos Guarapes, fechada en 1879 y notable por su tensión contenida, su 
arremolinamiento de múltiples figuras y sus luminosidades atornasoladas. Merecen 
ser asimismo destacados sus ambiguos desnudos, rebosantes de sensualidad y con 
morbideces espontáneamente expresivas. José Ferraz de Almeida Junior (Itu, 1850-Piracicaba, 
1899) había estudiado con Meireles de Lima en Río de Janeiro y pintó tras ese apren- 
dizaje algunos lienzos en los que captó en una premonición de la pintura social el 
duro quehacer de los campesinos y el de los obreros. En 1875 y años inmediatos 
amplió estudios en París y pintó antes y después de su regreso a Río algunas escenas 
deliciosamente maliciosas. En 1899 fue asesinado por un lío de faldas. 

En escultura destacan Francisco Manoel Chaves Pinheiro (Río de Janeiro, 1822-1884) 
cuyas obras más significativas son el monumento al Padre Anchieta, la estatua del 
emperador del Brasil Pedro II y la estatua del actor Joao Caetano, muy efectista, 
pero digna en su manera de captar una de sus más dramáticas interpretaciones. 

En Colombia la primera pintura importante del siglo XIX es una obra anónima 
titulada Ejecución de la Pola en 1817, notable por la precisión de su dibujo, por la 
veracidad de sus imágenes, resaltadas sobre un fondo neutro, y por la gordura un 
tanto fofa de sus personajes, que parecen un anticipo del pop y de los lienzos más 
significativos de Fernando Botero. Epifanio Garay (Bogotá, 1849 - Villeta, 1903) fue 
un gran retratista y un buen director de la Escuela de Bellas Artes. Su color destaca- 
ba por su excelente entonación y su dibujo por su precisión algo ampulosa. Cabe 
destacar asimismo su verismo un tanto expectante. A Andrés de Santa María le dedi- 
caremos un artículo aparte y encaja además mejor en el siglo XX, durante el que 
murió en 1945, que en el siglo XIX, en el que había nacido en 1862. En escultura 
destaca el sacerdote Santos Martínez, que nació en los comienzos del siglo y falleció 
en 1868. Realizó una serie de Cristos en madera que se conservan en la Iglesia de 
la Calera (Cundinamarca), de la que era párroco. Son asimismo notables los Cristos 
en madera policromada de Eugenia Bernabé Martínez, entre los que cabe destacar 
con un original encanto manierista su Jesús resucitado, tallado en 1850 para el templo 
de San Agustín, de Bogotá. 

En 1811 el primer gobierno del Chile recién independizado promulgó un decreto 
según el cual todos los extranjeros que deseen establecerse en el país podían hacerlo 
- con entera libertad. Ello aumentó grandemente el número de inmigrantes e hizo que 
gran cantidad de pintores europeos se estableciesen temporal o definitivamente en 
Chile, lo que influyó grandemente en la calidad que caracteriza desde mediados del 
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siglo XIX a la pintura chilena, pero hay que tener también en cuenta que Chile fue 
la primera nación iberoamericana en la que surgió una crítica de arte enteramente 
responsable y bien informada, que sirvió de acicate a los artistas y de información 
idónea al público. El más antiguo crítico de ambas Américas fue, desde Santiago de 
Chile, Miguel Luis Amusategui, pero es más revelador todavía el hecho de que el fa- 
moso estadista Benjamin Vicuña Mackenna (Santiago de Chile, 1831-Santa Rosa de 
Colmo, 1886) hubiese hecho perfectamente compatibles sus actividades políticas con 
su frecuente dedicación a una eficaz crítica de arte. En ese clima de abundantes estí- 
mulos se inició pronto una renovación pictórica. Manuel Ramírez Rosales (1804-1877) 
fue uno de los creadores del paisajismo chileno y cabe destacar en sus lienzos la 
vibración de su toque nervioso, sus luminosidades sin dirección fija y su entrevera- 
miento difuso de colores calientes y frios. Vicente Pérez Rosales (1807-1862) fue otro 
de los creadores de la pintura chilena y pintó numerosos paisajes delicados, correctos 
y con sutiles detalles, tal como acaece en Paisaje de Valdivia, con una rítmica bandada 
de pájaros. Manuel Antonio Caro (1835-1903) era de un verismo casi fotográfico en 
el que se adelantó en parte al hiperrealismo y se interesó con gran ternura por el 
vivir del pueblo chileno, al que descubrió en su más pura mismicidad, Los tres pinto- 
res recién recordados se hallaban imbuidos de un romanticismo de la mejor calidad. 
El interés chileno por la escultura se intensificó con la cátedra de dicha materia en 
1853. Poco después Nicanor Plaza (1844-1918) puso al día una mezcla de realismo 
y naturalismo más bien clasicista y demostró una gran calidad en su tratamiento 
de los volúmenes, tal como acaece en El jugador de chueca, una de sus máximas obras. 
Excelente era asimismo Virginio Arias (1855-1941), cuya obra maestra, una de las más 
importantes de la escultura religiosa chilena, es el hermoso grupo de El descendi- 
miento de la Cruz, realizado en 1887 y conservado en el Museo Nacional de Bellas 
Artes de Santiago. La labra del mármol es de una perfecta suavidad y el orden compo- 
sitivo, esbelto y un tanto trémulo, 

La pintura ecuatoriana, insuficientemente conocida fuera de Iberoamérica, es una 
de las más originales del nuevo continente. La rica tradición de la pintura popular 
continuaba sin solución de continuidad la de la época virreinal y las convenciones 
de la Escuela de Bellas Artes de Quito, que había sido fundada por los españoles 
muy poco después de su llegada y que es la más antigua de Sudamérica. Una gran 
parte de las más excelentes y originales.obras son de pintores anónimos que conocían 
a fondo su oficio y las tradiciones virreinales. Los dos que considero más fragantes 
y conmovedoras en su sencillez son un cuadro que representa a Santiago matamoros, 
en la legendaria batalla de Clavijo, montado en su caballo blanco, sostenido en el 
aire por un grupo de bienaventurados, y otro titulado Cortejo funerario del General 
Lamar, enjundioso y con multitud de figuras que caminan o se paran para mirar 
los caballos engualdrapados que arrastran el coche fúnebre, Ambos cuadros parecen 
haber sido pintados en una atmófera de encantamiento y son un buen ejemplo de 
inocentísima sencillez. Antonio Salas (1790-1860) fue un gran retratista, sobrio y preci- 
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so y creo que sus dos mejores retratos son el de Don José Maria Esteves, Obispo 
de Santa Marta, y el del libertador Simón Bolivar. Hay en ambos sobriedad, dignidad 
y empaque y una notable penetración psicológica. Rafael Salas (Quito, 1828-1906) era 
hijo del segundo matrimonio del recién recordado Antonio Salas y un pintor de gran 
calidad, al que, entre otras muchas excelentes pinturas, se le debe la más hermosa 
panorámica de Quito, con El Panecillo, simbólica y alargada colina que contemplan 
con cariño todo los quiteños y al fondo las casi negras «montañas azules».que cantaba 
en España, Antonio Machado. En el primer plano pintó con ternura el apretujado 
caserío del pequeño Quito decimonónico. 

En Paraguay, el siglo XIX fue una tragedia casi contínua. Dictaduras siniestras, 
una terrible guerra entre naciones hermanas, en la que Paraguay tuvo que luchar 
simultáneamente contra Brasil, Argentina y Uruguay y un descenso de la población 
a causa de tan absurda guerra desde el millón de habitantes que tenía antes del co- 
mienzo de la misma en 1864, hasta los 200.000 que tenía cuando terminó la guerra 
en 1870. Antes de la guerra Paraguav había sufrido desde 1814, recién conseguida 
la independencia, hasta su fallecimiento en 1840, la dictadura de José Gaspar Rodrí- 
guez de Francia, pero los tres últimos decenios del siglo tampoco fueron especialmen- 
te felices. En semejantes condiciones era muy difícil crear un gran arte similar al 
vigente de siglos anteriores, pero cabe recordar, no obstante, unos cuantos aceptables 
maestros de calidad digna. Entre los pintores destaca Aurelio García (1830-1870), autor 
en 1865 de un magnífico retrato del benemérito Jefe del Estado, Carlos Antonio López, 
obra veraz y sabiamente entonada con un discreto juego de contrastes entre el blanco 
limpio del caballo y la obscuridad ponderada del fondo sobre el que resalta sin efec- 
tismos extemporáneos. Fue además un buen dibujante que trabajó como ilustrador 
en el periódico bélico Cabichí, mitad informativo, mitad satírico. Notable fue asimis- 
mo Ríos (1840-1922), pintor de vida triste que perdió la razón en su ancianidad y 
falleció abandonado y en una total indigencia en un rancho de San Lorenzo del Campo 
Grande, al que se había retirado para esperar aislado del mundo su última hora. An- 
tes de fallecer quemó todos los lienzos y dibujos de su autoría que conservaba en 
su poder, pero su calidad puede comprobarse viendo los pocos que todavía se conser- 
van, tales el Retrato del Obispo Palacios, una de las joyas del antes Museo Godoy, 
de Asunción, hoy Museo Nacional de Bellas Artes, en el que pude contemplarlo en 
1977. Me produjo una muy grata impresión por su refinado cromatismo, debido al 
hecho de que lo había pintado en colores vegetales del Paraguay. La escultura brillo 
por su ausencia casi total durante todo el siglo XIX, pero recuperó una parte de 
su esplendor en el XX, 

En el Perú del siglo XIX el decano de las artes en la nueva nación fue el mulato 
Francisco «Pancho» Fierro (1810-1879), hombre sencillo y enamorado de su patria, 
que se dedicó de una manera casi exclusiva a la acuarela, en la que puede ser conside- 
rado como el artista más eminente en su época y ámbito cultural. Sus personajes 
eran los de todas las etnias del Perú en todas las dosis existentes, pero le interesaron 
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primordialmente los zambos y los mulatos. Es posible que su obra maestra sea La 
procesión de Semana Santa en Lima, lienzo de gran formato, en el que recogió una 
hermosa panorámica de la ciudad, que pintó al óleo, tal vez porque la acuarela sería 
improcedente en ese caso. La totalidad de su obra acuarelística es de una gran fragan- 
cia y espontaneidad y constituye en su casi totalidad una exaltación justa de todos 
los desheredados. De gran interés son asimismo Daniel Hernández (1856-1952), pintor 
luminoso, colorista y gran retratista de factura rica y nerviosa, que introdujo, en unión 
de Teófilo Castillo (1857-1922), el romanticismo pictórico en Perú. Este último pintor 
prefería las formas arremolinadas, las tensiones compositivas, la vida en los tiempos 
virreinales, la luminosidad y la libertad de dicción por encima de todo. En 1919 emi- 
gró a la Argentina, en donde falleció tres años después, tras haber obtenido un mere- 
cido éxito. 

La escultura peruana del siglo XIX no pudo igualar ni de lejos el esplendor magnifi- 
co que había tenido durante tres siglos la de los tiempos virreinales, pero cabe citar 
al menos la del aborigen de Huanta, Luis Medina, cuyas fechas de nacimiento y muer- 
te se desconocen, pero de quien se sabe que en 1872 había realizado en Lima una 
exposición cuya originalidad corría parejas con su calidad y en la que destacaban, 
modeladas en,yeso de tamaño natural, una pieza llamada Indio, que en opinión de 
una publicación coetánea había sido hecho con la mayor perfección y naturalidad 
y otra llamada Indio con su hijo a cuestas, a la que se había puesto en la boca una 
flauta que emitía sonidos mediante un mecanismo que el propio artista había inventa- 
do gracias a su fértil imaginación. 

En Uruguay la pintura del siglo XIX fue en líneas generales brillante y constituyó, 
al igual que la argentina, una más entre las variantes de la pintura occidental de 
dicha centuria, con un relativo predominio de la influencia española. El más impor- 
tante pintor uruguayo de dicho siglo fue Juan Manuel Blanes (Montevideo, 1830-Pisa, 
1901), un gran pintor de historia en la misma línea de los grandes maestros españoles 
de esa misma modalidad y superior a casi todos ellos, con la excepción de Rosales 
y Fortuny, que eran sus iguales en muchos aspectos. Entre los cuadros de su autoría 
desatacan en 1871 el de La fiebre amarilla en Buenos Aires, muy en la línea de neorro- 
manticismo de los tres últimos decenios del siglo y con unos poderosos efectos lumí- 
nicos que nos hacen pensar en los de Velázquez en Las Meninas: una figura humana 
y algún objeto en el primer plano, una zona intermedia de sombras con algún toque 
de luz en el plano intermedio y nuevamente una fortísima luz en parte del tercero 
y último plano. Lo que consiguió Velázquez fue pintar el propio espacio y captar, 
en solas dos dimensiones, el hueco de la estancia en el que se desarrolla la escena. 
Blanes consiguió lo mismo en su famoso cuadro, pero modificó la serena solemnidad 
de Velázquez con efectismo de buena ley, concentrado en la mujer muerta o moribun- 
da que yace en el primer plano mientras un niño de dos o tres años se agarra a 
ella llorando. El otro gran maestro del siglo,fue en el Uruguay Juan Luis Blanes (Mon- 
tevideo, 1855-1895), cuya prematura muerte fue un golpe terrible para la pintura y 
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la escultura uruguayas y para su padre, el recién recordado Juan Manuel, un buen 
pintor de historia y cabe destacar en ese aspecto su cuadro La batalla de las Piedras, 
pero su máxima fama la debe a su obra escultórica y a sus figuras de cuerpo entero 
para monumentos públicos, entre las que destaca la estatua solemne y sencilla que 
hizo del libertador José Artigas para que fuese colocada en la ciudad de San José, 
para coronar el monumento allí erigido en honor del ilustre prócer. 

En Venezuela fue grande el esplendor del arte del siglo XIX y fueron tantos los 
pintores de gran calidad que lo enriquecieron, que a diferencia de lo que acaece con 
la escultura —mucho menos abundante—, resulta muy difícil elegir a Jos que pueden 
considerarse como más representativos. Juan Lovera (Caracas, 1778-1843) vivió a ca- 
ballo entre dos siglos y fue en la primera mitad del XIX el creador de la nueva pintu- 
ra venezolana, pero el renombre del que disfrutaba como escritor, cronista de las 
peripecias y los fastos políticos, hizo que se retrasase bastantes años el reconocimien- 
to de la importancia de su pintura. Con un gran dominio del oficio realizó con esme- 
ro, veracidad y calidad los retratos de numerosos próceres de la Independencia y 
un gran número de cuadros de historia, género al que pertenecen sus dos obras más 
famosas: El 5 de junio de 1811 y El 5 de abril de 1810, pintadas ambas en 1838 en 
un alarde de memoria visual, dado que Lovera recordaba intactas las imágenes en 
las que en dichas fechas había visto y las trasladó al lienzo, igual que si las estuviese 
viendo aún, tras casi treinta años. He roto el orden cronológico de los dos aconteci- 
mientos porque el cuadro sobre el 5 de junio de 1811 me parece tener una mayor 
calidad que el del 5 de abril de 1810, pero ambos constituyen el origen de la gran 
pintura venezolana del siglo XIX e inician un periodo en el que el arte nacional ad- 
quiere una alta calidad que todavía perdura en este último decenio del siglo XX, 
Dicha obra es simultáneamente un trozo de historia viva y un retrato plural, cuyo 
tema es la primera reunión del senado de la Venezuela recién independizada. A seme- 
janza de lo que había hecho Goya en La junta de Filipinas, pero sin que Lovera hubie- 
se visto nunca esa obra mestra de temática similar, sesgó la organización de los 
volúmenes y de las imágenes y aprovechó los efectos lumínicos para intensificar la 
vivacidad del cuadro en una hermosa fusión de perspectiva aérea, tipo Velázquez, 
geométrica renacentista, tipo Tintoretto, unificados tanto en su lienzo como en el de 
Goya, en el crisol personal de cada uno de ambos maestros. El otro lienzo —el del 
19 de Abril— recogía la unión, en 1810, del Cabildo de Caracas para reconocer a 
regañadientes los derechos de Fernando VII, pero nombrando al mismo tiempo un 
gobierno libre que garantizaba, a pesar de esos hipotéticos derechos del lamentable 
monarca, la independencia de Venezuela. Hay en esa obra algunos ecos —demasiados, 
tal vez— del siglo XVII, pero el ritmo de las masas, las apenas insinuadas estructu- 
ras compositivas en una doble diagonal, la contención de los gestos que se adivinan 
fogosos por dentro, pero que son solamente calmos por fuera, y las consabidas conno- 
taciones simbólicas del siglo XIX hacen que la pintura de Lovera entre de lleno den- 
tro de la problemática de dicho siglo. 
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Carmelo Fernández (Gutana, Yaracuy, 1810-Caracas, 1887) era simultáneamente profesor, 
escritor, miniaturista, ilustrador de libros y excelente pintor por encima de todo, pero 
al tener tantas dedicaciones diferentes, aunque no empañase la calidad de ninguna 
de ellas, hizo que las obras incluibles en cada una fuesen más bien escasas. Como 
pintor de caballete era refinado y correcto y destacaba por la finura de la ambienta- 
ción, la luz calma, la limpia entonación cromática y el toque preciso. Pintó mesurados 
paisajes en los que había siempre huellas humanas y alguna casa casi perdida, pero 
llena de encanto. Sus retratos rebosan veracidad y vida interior, Entre sus ilustracio- 


| nes causaron sensación y son aún hoy en día muy elogiadas, las que hizo para dos 


libros famosos: Atlas físico y político de la República de Venezuela, editado en París 
en 1840 con texto de Agustín Codazzi, y los tres volúmenes del Resumen de la Histo 
ria de Venezuela, de la autoría de Rafael Martínez Baralt y Ramón Díaz, editada asi- 
mismo en París al año siguiente. Fernández hizo estampar en París sus preciosas ¡lus- 
traciones y regresó luego a Caracas, que era donde más a gusto se encontraba y más 
podía influir en la formación de las nuevas promociones pictóricas. Martín Tovar y 
Tovar (Caracas, 1827-1902) fue uno de los más eminentes pintores de Venezuela, pero 
a partir de 1865 se dedicó primordialmente a la realización de daguerrotipos en color, 
que anunciaba al mismo tiempo que su pintura en la prensa diaria, ocupando con 
cada anuncio alrededor de quince líneas. Lo de los daguerrotipos y los anuncios no 
pasa de ser una sabrosa anécdota, pero lo de la pintura es de suma importancia, 
dado que en unión de los dos recién recordados, fue Tovar una de las tres más impor- 
tantes figuras de la pintura venezolana del siglo XIX. Sus cuatro géneros preferidos 
eran el paisaje, los retratos de los próceres de la Independencia y los de sus amigos, 
a los que retrataba con menos empaque y tal vez con una mayor veracidad. En los 
dos últimos géneros, así como en su emotivo Autorretrato, le interesaba más captar 
la vida interior de los personajes que su engañosa prestancia exterior. Algunas de 
sus obras producen la impresión de ser, más que interpretaciones de apariencias ex- 
ternas, radiografías de almas. Sus mejores pinturas de temática histórica son los lien- 
zos, convertidos en murales, que fueron pegados en la bóveda del Salón Elíptico, una 
de las más originales estancias del Palacio Federal. La riqueza del color, el estudio 
perfecto de las perspectivas para que el abombamiento de la bóveda no las distorsio- 
nase y el verismo de la mejor ley, se adaptan magistralmente a la función para la 
que fueron pintados. Sus paisajes son sencillos y originales, pero más que los de caba- 
llete, entre los que destacan también los del Monte Avila, encaramado sobre Caracas, 
cabe recordar la cenefa que, alrededor de un cielo que centra la composición, ciñe 
el lienzo-mural de La batalla del Carabobo, uno de los más deslumbrantes del Salón 
Elíptico. A diferencia de lo acaecido con la pintura, cuya gran calidad parece incues- 
tionable, fue la escultura venezolana decimonónica bastante menos brillante, pero ca- 
be citar, no obstante, las imágenes de santos que tallaron en madera Juan Bautista 
González, activo durante la primera mitad del siglo XIX, y su hijo Manuel González, 
activo durante la segunda. Se considera que el de más calidad era el segundo y que 
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su obra maestra fue El Nazareno que talló en 1877 para el Templo de la Concepción, 
de Barquisimeto. Igualmente importante o más tal vez fue Eloy Palacios (Maturín, 
1847-Camagiiey, Cuba, 1910) director desde 1874 de la Escuela de Escultura de la 
Universidad de Caracas y que acabó de realizar al año siguiente las estatuas solemnes 
de La Justicia y La Paz, conservadas ambas en el Capitolio capitalicio. 


Carlos Areán | 


«¿La voz de Borges, su cara,se desdibujan como la are- 
na impulsada por una ráfaga de lágrimas... 


Jorge Luis Borges 


INOtas; 
Vivir en lo perdido 


de lágrimas y retrocede desde el Aeropuerto de Barajas hasta el piso enorme y som- 
brio de la calle Esmeralda, en Buenos. Aires. Yo soy chico. Observo y escucho a ese 
hombre gris, de movimientos inseguros que entra en la casa de mis tíos, se sienta, 
habla y, a veces, sonríe de un modo tan inesperado que parece obsceno. Se sienta 
en el extremo izquierdo del sofá del escritorio y si fuera de día, su rostro recibiría 
toda la luz de afuera. Pero la lámpara de bronce ilumina la habitación con un color 
ambarino y en su antigua superficie curva y brillante se reflejan los contornos difusos 
de dos bibliotecas, de unos cuadros y del propio Borges, también sin limites, perdido 
en esa discreta penumbra que suele exhibir cuando permanece en silencio. 

Como un paisaje lejano contemplado a través de una lupa, veo en el comedor a 
mis tías y a la madre de Borges que toman el té. Todas tienen un tono de voz parecido 
y el mismo aspecto etéreo, frágil y anacrónico y utilizan palabras que ya no se usan. 
Las tazas celestes producen la impresión de un pequeño cielo cóncavo, cálido e íntimo 
cuando uno bebe de ellas. Siento el aroma y el sabor, después de tantos años, y los 
disueltos resplandores de una bandeja y una tetera de plata con dibujos e incrustacio- 
nes de cobre. 

Borges discute con alguien sobre una palabra que en islandés antiguo significa fue- 
go. Las dos posiciones discrepan sólo en un matiz al pronunciar una vocal. Una lejana 
puerta se abre y se cierra. 

Los pasos de mi tio Manuel resuenan con creciente intensidad mientras avanza por 
el largo pasillo que une las habitaciones con el escritorio. A medida que pasan los 
años, la longitud del pasillo disminuye; ahora solamente mide unos cuarenta metros. 
Los pasos de mi tío muerto retumban en este momento como el atronador latido de 
la sangre. Llega al fin y hace un comentario breve que provoca la risa de todos. Se 
sienta y dice algo, pero yo no lo oigo. 

Sobre un gran escritorio de roble, la lámpara ilumina vagamente un pisapapel esfé- 
rico de cristal. Dentro del cristal se abren unas flores brillantes, aterciopeladas y 
enfermizas. Paso mucho tiempo mirándolas e imagino que dentro de la esfera existe 
otro país. 


L. voz de Borges, su cara, se desdibujan como la arena impulsada por una ráfaga 
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Al sentarse, mi tío cuida que sus pantalones no se arrugen. Cuando no sale se pone 
un pijama viejo y una bata muy deteriorada por el uso y camina arrastrando unas 
zapatillas casi deshechas. Pero ahora se arregla la corbata de seda para que quede 
un pliegue en el centro y la acaricia entre los dedos con un gesto vago. Le gustan 
las paradojas y él mismo es un poco contradictorio. Un mendigo dentro de su casa 
y un aristócrata afuera. Zapatos ingleses, trajes impecables y controlados rasgos de 
audacia en los colores que elige. 

La voz monótona de Borges describe su primer viaje a Suecia y Noruega. «Apenas 
llegué —dice— fui a la playa para mojar las manos en el Mar del Norte». El Mar 
del Norte surge entre girones de brumas fantásticas, desconocidas, nostálgicas y en- 
vuelve el escritorio, lo invade, y el viento helado y gris desgarra la luz ambarina. 

Unos años después de la muerte de mi tío, Borges me cuenta: 


A Manuel lo llamaban «el ingenioso». Una vez caminaba con un amigo detrás de 
una mujer que, de espaldas, era espectacular. «Apurémonos —dijo Manuel, la única 
esperanza es que sea fea de cara». Conocía París y Nueva York mejor que mucha 
gente que vive en esas ciudades. Podría describir calles y esquinas con mucha preci- 
sión y nunca viajó fuera de la Argentina. Creo que nunca salió de un barrio de Buenos Aires. 


Durante mi adolescencia, mi tío actúa como un maestro y un consejero. Comemos 
muchas veces juntos y me cuenta anécdotas de su vida. Es un experto en todo lo 
que me interesa. Lo rodea un misterioso pasado de amores victoriosos y desgraciados, 
la mayoría de ellos efímeros. Imito el gesto con que se pasa los dedos por el costado 
de la cabeza, el modo en que se burla de alguna gente y, más adelante, su manera de vestir. 

A partir de 1968, la violencia adquiere prestigio en la Argentina y lentamente, me 
alejo de él. Es muy conservador y no podemos hablar de política, primero, y de nada, 
después. Me mira y yo me voy yendo, como de tantas cosas, imperturbable, con una 
leve sonrisa, como él me enseño. 

Tal vez entonces la política fuera muy importante para mí o quizá fuera un pretex- 
to. Una noche discutimos violentamente. A partir de entonces lo desprecio con una 
sospechosa intensidad. Después se enferma. Sufre una gran melancolía que se agrava 
con problemas físicos. Pasan varios años. Se recupera, languidece, está mejor y recae. 
Lo voy a visitar al sanatorio donde está internado. Su habitación está vacia; parece 
que nadie hubiera estado allí nunca. Le pregunto a una enfermera. Me mira con un 
destello de curiosidad y lástima y me dice que acaba de morir. Yo digo «ah» y me 
voy. Camino asombrado por las calles desiertas como si estuviera solo en el mundo. 

En el cementerio hace mucho calor. Es verano y en torno al ataúd hay mucha gente. 
Yo me mantengo un poco alejado, de pie, cerca de un ciprés y pienso que me miran - 
y susurran: «Ese es el sobrino que lo odiaba». Sus amigos pronuncian discursos. Bor- 
ges habla sentado, en voz tan baja que pocos lo oyen y con largas pausas, como si 
los dos continuaran conversando sobre algo que la muerte no pudo interrumpir. Ayu- 
do a llevar el ataúd hasta el panteón familiar donde también está el cuerpo de su 
madre y estarán los de sus hermanos. La construcción es de granito gris y tiene una 


125 


pesada puerta de hierro. Adentro, las paredes son de mármol y hace frío. El olor 


de las flores se une al de un leve recuerdo de corrupción. Una escalera desciende . 


hacia la oscura profundidad donde se adivinan otros féretros de madera, deslustra- 
dos, con empañadas manijas que fueron brillantes y placas de metal donde apenas 
se pueden leer unos nombres y unas fechas. 

Afuera quedan muchas flores, algunas por el suelo, pisoteadas entre cintas de seda 
violeta con letras doradas. Busco una gran corona de laureles que estuvo toda la no- 
che en un atril junto a su cuerpo, pero no la encuentro. 

Borges escribe un poema sobre mi tío que comienza: «Suyo fue el ejercicio genero- 
sol de la amistad genial. Era el hermano! a quien podemos, en la hora adversa! con- 
fiarle todo o, sin decirle nada,/ dejarle adivinar lo que no quiere! confesar el orgullo. 
Agradecía! la variedad del orbe, los enigmas! de la curiosa condición humana... » 
Y más adelante: «La nostalgia fue un hábito de su alma. Le placía vivir en lo perdido...». 

En España comienzo a recordarlo con frecuencia. Lo imagino como antes de mis 
tristes guerras solitarias. Regreso por un mes a Buenos Áires y voy a visitar a Borges 
para hablar con mi tío muerto, Nuevamente en Madrid, los recuerdos de los dos se 
unen y se confunden. Las palabras «le placía vivir en lo perdido» me acechan como 
la memoria de una canción que vuelve y vuelve. 

Borges llega a España para presentar su último libro. Lo voy a esperar a Barajas. 
Sus acompañantes lo bajan del avión en una silla de ruedas para que esté más cómo- 
do. Lo rodean funcionarios de la embajada argentina y de la editorial. Yo lo veo desde 
lejos y adivino que habla y mira sin ver las voces amables que lo reciben. Detrás 
de los controles de la aduana están los periodistas y los fotógrafos. Los de la televi- 
sión prueban las luces y mueven las cámaras con impaciencia. Cuando por fin sale, 
lo iluminan tanto que pienso que se va a desprender de la realidad, como una lámina 
vieja y seca de un álbum. Lo rodean, le preguntan tonterías, le toman fotos y fotos 

y lo filman. 

Me acerco despacio, sin poder dejar de mirar su cara, y en ese momento, los otros 
desaparecen gradualmente. Estoy a su lado y le digo cómo me llamo. Toma mi mano 
entre las suyas y creo que empiezo a llorar en silencio. Los focos de la televisión 
y el rumor de lluvia de las cámaras de los fotógrafos iluminan la escena con una 
luz rara e intermitente. Exclama algo que no comprendo y me dice: «Qué curioso, 
estuve pensando en Manuel durante el viaje». Tal vez sea ahora cuando comienzo 
a llorar. Inclinado sobre Borges en una posición incómoda, con la cabeza baja para 
que nadie descubra mi llanto, veo que algunas lágrimas caen sobre su hombro. El 
no se da cuenta. Habla de Manuel y continúa apretándome la mano. Estamos los tres 
solos y no hay nada ni nadie alrededor. Imagino que él piensa que está hablando 
con mi tío, que yo soy Manuel. Ya no hay ruidos ni luces y la voz de Borges ocupa 
ese lugar cerrado, silencioso, donde estamos atrapados. 

-—Yo quería mucho a Manuel —dice, mientras mi mano continúa entre las suyas. 
Borges recuerda anécdotas de los dos y de una de mis tías, que sólo pintaba ángeles, 
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y el piso de la calle Esmeralda y un viejo cuadro que representa una ciudad vista 
desde el cielo, que yo había olvidado. Inicia un tembloroso movimiento que concluye 
al soltarme la mano, quizá porque ya se siente protegido por esos fantasmas que 
tienen para él una existencia más real que yo. 

Sus acompañantes dicen algo que no oigo y empujan la silla de ruedas hacia la 
salida. Con movimintos lentos, las murallas invisibles se derrumban. Cree que sigo 
a su lado y continúa hablando con mi tío. Las lágrimas comienzan a secarse en mi 
cara mientras Borges se aleja, seguido de periodistas y funcionarios, hasta que desa- 
parece, oculto por el resplandor de afuera. Yo me quedo solo y quieto, mirando esa 
luz que oscurece todo. 


Óscar Peyrou 
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la Argentina 


I. Dos ausencias: Puig y Bayley 


D.. escritores argentinos desaparecidos hace pocos 
meses —un novelista y un poeta— documentan dos ca- 
sos extremos, en cierta forma opuestos, y en cierta for- 
ma homólogos, del destino sudamericano de este oficio 
cada vez menos razonable. 

El primer caso es el de Manuel Puig. Como otros com- 
patriotas, Puig había elegido desde hace más de quince 
años el destierro voluntario. Ya para entonces era consi- 
derado uno de los primeros narradores de su genera- 
ción, por La traición de Rita Hayworth y Boquitas pinta- 
das. Su exilio quizás haya sido suscitado, no tanto por 
la censura impuesta a su tercera novela, The Buenos Aires 
Affair, como por el sentimiento de frustración e impo- 
tencia que suele invadir a los creadores argentinos en 
algún momento de su vida. No importa qué motiva es- 
tas tristezas: puede ser la amenaza de un autócrata, 0 
la falta de esperanzas, o un medio social impermeable, 
o la inflación, o el miedo a que todo se repita. Puig sim- 
plemente se fue, y no volvió a vivir en la Argentina. Por 
mucho tiempo estuvo instalado en Rio de Janeiro, a po- 
cos cientos de metros de la plava de Leblón. Allí escri- 
bió sus nuevos libros, y trajo a vivir cerca de él a sus 
padres. Recientemente decidió radicarse en México, en 
Cuernavaca, y allí, poco después de llegar, murió. Es pura 
anécdota recordar que dos de los mayores escritores ar- 
gentinos habían muerto, en la década del 80, fuera del 
país: Julio Cortázar en Paris, Jorge Luis Borges en Gine- 
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bra. Puig no pudo, o no quiso, evitar este itinerario ex- 


pulsor iniciado en el siglo pasado por Esteban Echeve- 
rría y, sobre todo, por Juan Bautista Alberdi. 

A diferencia de otros argentinos —escritores o no— 
muertos en el exterior, Puig al menos pudo disfrutar de 
cierto favor en los medios masivos. Los diarios de ma- 
yor circulación le dedicaron un espacio relativamente amplio 
—aunque inferior, por supuesto, al que suele consagrar- 
se a la desaparición de un actor holliwoodense— e in- 
cluso su obra fue brevemente recordada en la televisión. 
Su prestigio internacional era demasiado obvio y mu- 
chos argentinos habían visto la versión cinematográfica 
de su novela El beso de la mujer araña (y antes versio- 
nes locales, no desdeñables, de Boquitas Pintadas y de 
otro de sus libros, Pubis angelical). Sin embargo, una 
vez cumplimentados los habituales homenajes póstumos, 
una discreta oscuridad volvio a cubrir al escritor. 

La narrativa de Puig —máxima expresión de este gé- 
nero en la Argentina de hoy, junto a los relatos de otro 
exiliado voluntario, Juan José Saer— hubiese merecido 
una consideración más protunda, pero en los tiempos 
del ajuste económico y del retroceso cultural no es poca 
la atención que obtuvo. Podía habérsele dedicado algún 
suplemento literario más en los diarios, o un par de pro- 
gramas por televisión que explicaran y glosaran sus li- 
bros. Podía haberse urdido la exhibición de un ciclo de 
películas que incluyera tanto a las que se basaban en 
sus novelas como algunas de las que él más amaba, muy 
probablemente pertenecientes a aquella fabulosa producción 
de cine norteamericano de clase «B» de los años 40, que 
despertaron las fantasías y cambiaron los sueños de tantos 
adolescentes y de tantas mujeres en todas partes del mundo. 
Es seguro que Puig, viejo alumno de Cinecittá, y empe- 
dernido cinéfilo, lo hubiese agradecido. Podían haberse 
hecho muchas cosas, pero no hay nada mejor que reco- 
mendar la lectura de sus libros, de gravitación tan fir- 
me como secreta, tan sutil como palpable. 

No se trata aquí de volver a examinar sus novelas, 
la evolución interior que se observa en ellas, el natural 
desapegamiento del medio argentino que puede compro- 
barse con el paso de los años. Sólo puede insinuarse que 
la singularidad de Puig reside, tal vez, en haber busca- 
do, y a menudo conseguido, superar simultáneamente las 
cartillas del realismo y de la literatura fantástica, que 
compartieron ei dominio de la narrativa argentina en 
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las últimas seis o siete décadas, Su uso dramático y ex- 
presivo de formas aparentemente subalternas, su reela- 
boración de deshechos lingúísticos, su mirada sobre for- 
mas de la cultura popular como el radioteatro, los bole- 
ros, el cine seriado, los epistolarios sentimentales y la 
prosa periodística, alcanzaron una originalidad y una fuerza 
artística difíciles de encontrar en nuestra lengua. Y en 
las novelas de Puig hay, además, un puente, una compli- 
cidad con el lector que se opone enérgicamente al sesgo 
despreciativo e impiadoso de buena parte de la vanguar- 
dia narrativa. Puig quiere que sus novelas tengan lecto- 
res, así como las películas que amaba se brindaban a 
su público; pero en esa tersura y en esa naturalidad siempre 
hay misterios y lagunas de sentido. 

El segundo caso es el de Edgar Bayley. Mucho menos 
conocido que Puig en el exterior, Bayley era, sin embar- 
go, uno de los mayores poetas argentinos. La prensa prác- 
ticamente ignoró su muerte, salvo algunas notas necro- 
lógicas. No hubo televisión ni suplementos literarios. La 
poesía, se sabe, es género de minorías en cualquier país 
del mundo; sólo puede popularizarla algún malentendi- 
do que relacione con las canciones de moda o alguna 
inscripción moral que recuerde su poder de revulsión 
expresiva. Hoy no parece haber ningún poeta vivo que 
sea capaz de vender tantos libros como Neruda, o de 
concitar tanta gente en sus recitales como Dylan Tho- 
mas, o mucho menos de formar el gusto como Rubén 
Darío o, más atrás, Walt Whitman. 

Bayley habia nacido en Buenos Aires, en 1919 (diga- 
mos, para igualar datos, que a su vez Puig había nacido 
en General Villegas, un pueblo de la provincia de Bue- 
nos Aires, en 1933). En los años 40, fue uno de los ani- 
madores de la vanguardia estética, que por entonces an- 
teponía el arte concreto y el creacionismo huidobriano 
a las efusiones sentimentales y a la influencia crepuscu- 
lar de Rilke. Codirigió en 1944 el único número de la 
mítica revista Arturo, en la que confluyeron poetas, cri- 
ticos y artistas plásticos. 

Más adelante animó, junto a Raúl Gustavo Aguirre, otra 
revista ya clásica para la evolución de la nueva poesía 
argentina, y que tuvo más larga vida que Arturo: Poesía 
Buenos Aires. Su presencia era proverbial en las reunio- 
nes de poetas jóvenes, y no faltó su aporte en ninguno 
de los intentos de renovación de la experiencia poética. 
Por espacio de muchos años trabajó en la biblioteca de 
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la Caja Nacional de Ahorro Postal (actualmente, Caja Nacional 
de Ahorro y Seguro). No solía, por supuesto, aparecer 
en televisión, ni se sabía que hubiese disfrutado de be- 
cas nacionales o internacionales. 

Fiel a lo que se llamó la línea «invencionista» de la 
vanguardia literaria de los años 40, la poesía de Bayley 
inventa, en efecto, su propia realidad, en lugar de sus- 
tentarse en otros espacios afectivos o intelectuales. Es 
una poesía eminentemente verbal, pero en el sentido de 
un verbo rico en combustión interna, que constantemen- 
te remite a la riqueza interminable del amor y del mun- 
do. Aunque no carece a veces de un toque eluardiano, 
la poesía de Bayley se aleja de la atmósfera surrealista 
y apuesta por un rigor y por una concisión expresiva 
que no es fácil encontrar en sus contemporáneos. 

Este es el poeta que supo decir alguna vez: «Otros ve- 
rán el mar/ la soledad del sueño! encenderán nuevos nombres! 
viajes felices al extremo de la mañana! ... entonces no 
habrá sido en vano! tanto descenso y tempestad y absur- 
do! tanto desprecio y lagos de sombra y brujas! tanto 
perdón y puerta sin llamado/ entonces se amarán de nuevo 
de verdad! un hombre una mujer/ al principio al fin del 
mundo! otros verán sin pausas! sin fronteras/ inventa- 
rán el fuego y la confianza! ¿qué día albergará tu nom- 
bre! en qué vena o qué metal! tendrá destino tu silencio?» 

Puig, Bayley. Dos recuerdos y dos formas, a la vez di- 
ferentes y parecidas, de que el silencio tenga destino. 


II. ¿Qué leen los argentinos? 


¿Qué se lee y qué no se lee hoy en la Argentina? No 
tenemos entre manos, por desgracia, ninguna encuesta 
seria que conteste con autoridad a esta pregunta. Por 
eso sólo podemos insinuar algunos apuntes acerca del tema. 

Las tablas de libros más vendidos, que cambian sema- 
na a semana, se limitan a proporcionar unas pocas pis- 
tas sobre los gustos y las orientaciones del momento. 
Sin embargo, cuando datos y lugares se reiteran larga- 
mente en el tiempo, llega el momento de preguntarse 
con más cuidado sobre una tendencia permanente. 

Tal es lo que ocurre con Soy Roca, de Félix Luna, un 
libro que prácticamente desde su aparición, en noviem- 
bre de 1989, se ha mantenido intocable en los primeros 
puestos de las listas de best-sellers que publican diarios 


y revistas. Una decena de ediciones y casi cien mil ejem- 
plares vendidos resultan, para el alicaído mercado edi- 
torial argentino, un hecho a todas luces notable. 

Soy Roca es un libro de historia, pero muy alejado 
de lo que podría ser una obra tradicional del género. 
Luna, quizá la figura mayor de la divulgación histórica 
en el país, hábil escritor e investigador que ha contri- 
buido en forma destacada al conocimiento masivo del 
pasado nacional (y muy especialmente a través de las 
páginas de su revista Todo es Historia ), ya era autor 
“de una extensa bibliografía que incluía sus biografías 
de los ex presidentes Yrigoyen, Alvear y Ortiz, y una 
excelente y razonada crónica de un año crucial de la 
reciente historia argentina, El 45 . 

El nuevo libro pertenece también al género biográfi- 
co, pero Luna le ha dado la atractiva forma de una auto- 
biografía ficticia: es decir, el propio biografiado es quien 
cuenta su vida, en primera persona, como si se tratara 
de unas memorias dictadas a un invisible interlocutor, 
en las que expone sus propias opiniones (que realmente 
en muchos casos son diferentes a las del historiador que 
escribe el libro). Este subgénero tiene, como es obvio, 
más de un antecedente, y el título que brota inmediata- 
mente es Memorias de Adriano de Marguerite Yource- 
nar. Sin embargo, Luna despliega con eficacia sus pro- 
pios recursos y, aunque la obra se funda en una riguro- 
sa y amplia investigación documental, su fluidez narra- 
tiva le asegura el favor de un público lector bastante 
más vasto que el de los estudios históricos. 

El general Julio Argentino Roca fue, para muchos, la 
figura central de los tiempos de construcción de la Ar- 
gentina moderna, a partir de 1880 (año en que se inicia 
también su primera presidencia, que duró hasta 1886; 
la segunda tuvo lugar de 1898 a 1904). Con Roca, estabi- 
lizador del papel del ejército, triunfador final en la cam- 
paña del desierto contra las tribus indígenas y la con- 
quista territorial efectiva del país, promotor de una am- 
plia coalición política que limitara el poder porteño, y 
por fin cabeza visible de una república conservadora que 
introdujo el progreso material y la modernización de las 
leyes, la Argentina parece adquirir, por fin, su estatuto 
nacional y dejar la anarquía. Por eso su vida, tratada 
casi como si fuera una novela, sin desdeñar sus aspec- 
tos domésticos y privados, es también un fresco y múlti- 
ple cuadro de historia argentina, carente de los contra- 
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pesos de la solemnidad académica. El libro es también, 
con este Roca de carne y hueso, con sus flaquezas y sus 
contradicciones, con sus amores y resentimientos, una 
interesante reflexión sobre la construcción del poder, un 
tema central en cualquier sociedad. 

¿Por qué este libro se lee con tamo fervor? Sin duda, 
por la necesidad de un conocimiento del pasado mejor 
que el que brindan los manuales escolares, pero sobre 
todo debido a la pericia, a la gracia y a la convicción 
con que el autor se ha identificado con su personaje, 
acercándolo a sus lectores y convirtiendo las casi 500 
páginas de la obra en una ruta agradablemente transitable. 

¿Y qué es lo que no se lee o, en todo caso, se lee mu- 
cho menos? Hay que mencionar en primer lugar de esta 
escala descendente a la narrativa, sobre todo a la de lengua 
española. Aunque los grandes nombres de la narrativa 
argentina —Borges, Cortázar, Bioy Casares, Mujica Láinez— 
merezcan todavía interés (más bien profesional), y por 
más que se sigan vendiendo los libros de García Már- 
quez y Vargas Llosa, no hay casi aparición de nombres 
nuevos y el desconocimiento de lo que se hace en el res- 
to del mundo hispanohablante es, por lo menos, inquietante. 

En este panorama, quizás uno de los ámbitos más cas- 
tigados es el de la nueva narrativa española, que a pe- 
sar del éxito de que actualmente disfruta en su propio 
país, no ha conseguido una difusión aceptable en estas 
tierras rioplatenses. En realidad, el horizonte de la na- 
rrativa española —y no sólo para los lectores, sino tam- 
bién para los profesores de literatura, y aun para algu- 
nos críticos— acaba con Delibes, con los Goytisolo, con 
Marsé, con Benet, e incluso más atrás, con Cela o a lo 
sumo Carmen Laforet, Tal vez también para algunos es- 
pañoles ocurra eso, pero de todos modos no es una si- 
tuación ideal. 

El Instituto de Cooperación Iberoamericana ha sido 
la única entidad pública que ha procurado remediar es- 
te déficit, organizando encuentros y mesas redondas con 
presencia de escritores españoles en ciudades latinoa- 
mericanas, incluyendo a Buenos Aires, pero los esfuer- 
zos son todavía insuficientes y habrá que apuntalarlos 
en el futuro con un intercambio y una cooperación mayores. 

¿Existirán razones más profundas para este abandone 
que progresivamente está efectuando el lector de la nue- 
va narrativa? ¿Habrá lo que podríamos llamar una rup- 
tura del contrato mimético, de la complicidad en los modos 
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de representación, entre autores y lectores? Habría que 
luchar para que esta corriente se interrumpa, porque 
mientras tanto florecen sin descanso las chapucerías de 
toda laya, tanto ultrarrealistas como ultraexperimentales. 


Luis Gregorich 


Carta de Perú 


Escultura de mujer 


I. Las profesoras 


S, el paisaje o la conformación geográfica de un país 
pudieran definirse utilizando para ello los elementos de 
alguna de las artes, diríamos que el Perú es un país es- 
cultórico. Los contundentes volúmenes de las montañas 
andinas, las caídas vertiginosas de los valles, los preci- 
sos tajos de los ríos en las rocas, las extensiones cam- 
biantes de los desiertos, la suave línea que dibuja un 
espacio vacío, la espesura abigarrada de la selva. Barro, 
piedra, metal, madera, totora, estuvieron siempre repar- 
tidos en este suelo y la mano y la mente del hombre 
entendieron que era honrar su presencia modelar sus 


perfiles en su medio natural o representar con ellos sus 
divinidades. En tiempos prehispánicos, el hombre no só- 
lo talló piedras descomunales sino que esculpió las pro- 
pias laderas de las montañas, hizo incisiones en la lla- 
nura desértica y su obra permanece hasta hoy hablando 
a solas con la naturaleza que la rodea. Entonces, la es- 
cultura y la arquitectura no eran conceptos diferenciados. 

Ese diálogo entre la vida del hombre y el entorno na- 
tural queda relegado después a lo clandestino y tal vez 
a lo artesanal; las concepciones artísticas europeas son 
transplantadas a este territoro, los géneros y los mode- 
los del viejo continente servirán fundamentalmente a la 
propagación de una nueva fe religiosa y tardarán mu- 
cho en despegarse de este contenido. Cuando la escultu- 
ra lo logra, algunos siglos después, alimentará las pla- 
zas públicas y los paseos con figuras prominentes de 
la naciente república. Todavía en las primeras décadas 
de este siglo ese es el destizo primordial de la escultu- 
ra, ocupar el centro de algún espacio abierto y público, 
ella sigue siendo sinónimo de monumento. 

En la gestación y desarrollo de nuevos caminos para 
la escultura en el Perú ha ido adquirendo cada vez ma- 
yor peso e importancia la presencia de la mano femeni- 
na. Esto puede no querer decir nada si pensamos que 
la mujer ha definido su intervención en muchas áreas 
en las que no aparecía. Pero es el caso que en la escul- 
tura, y particularmente en el Perú, su participación ha 
llegado a la actualidad a ser más contundente en cuanto 
a calidad, más variada y más numerosa que la masculi- 
na. No existe un fenómeno similar en América Latina 
y tratar de explicar sus motivaciones y revisar la diver- 
sidad de opciones personales es la razón de ser de estas 
líneas. No cabe hablar de agrupación ni mucho menos 
de movimiento; tal vez, a lo sumo, sea conveniente men- 
cionar el factor del ejemplo que ha alentado la multipli- 
cación de casos. Mujeres estudiando en la Escuela Na- 
cional de Bellas Artes las hubo antes de mediados de 
siglo, pero las que lograron destacar fueron esencialmente 
pintoras. No obstante, pueden escarbarse algunos nom- 
bres aunque su vigencia haya disminuido con el tiempo: 
Carmen Saco, Esther Borda, Isabel Benavides, Amelia 
Weiss y Fausta Arana de Niego. 

Nada en una sociedad tradicional parecía estar a fa- 
vor de la dedicación de la mujer a la escultura, nada 
salvo sus defectos y sus prejuicios; prejuicios como el 
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de la fuerza física que este arte requeriría y que la mu- 
jer no poseería; defectos como el de los roles y cualida- 
des asignados a hombres y mujeres. Buenas razones pa- 
ra ser negadas. Nada de esto tenía que ver con la voca- 
ción, pero sí la rebeldía, Ella servirá para reconocer que 
la vocación puede estar en la vía de lo vetado y para 
sostenerla en contra de pareceres y deficiencias. Como 
quiera que sea, lo que empezará a ocurrir en la década 


del 60 señala claramente hacia dos fuentes, llamada Cristina * 


Gálvez y Anna Maccagno, 

Cristina Gálvez había aparecido mucho antes en el pa- 
norama de la plástica peruana asombrando con expresi- 
vas esculturas en cuero a comienzos de la década del 
50. Pero su ir y venir entre Perú y Francia —pais donde 
había realizado buena parte de su formación— y su pro- 
ceso de aprendizaje, aún en vías de asentarse, hacen que 
su figura no tenga en esos años el poder de marcar y 
de influir que llegó a tener después, a mediados de la 
década del 60, cuando decide reinstalarse en el Perú y 
empieza a enseñar. Sin embargo, algunos rasgos de su 
personalidad fuertemente independiente habían queda- 
do expresados, por ejemplo, en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes de Lima a la que acudió durante cuatro años 
en la década del 30, después de haber frecuentado el 
atelier de Mauride, en París, y donde su espíritu choca- 
ba con las cerradas concepciones del indigenismo re- 
nante. Durante la década del 50 y primeros años de la 
del 60 disfruta de una beca en EEUU y, sucesivamente, 
asiste en París a los talleres de André Lothe (dibujo y 
pintura) y de Marguerite Lavrillier (escultura), dos expe 
riencias definitivas en su carrera. 

Entretanto, Anna Maccagno, italiana de origen, había 
llegado al Perú con su esposo a raíz de la segunda gue- 
rra mundial. Sólo en Lima pudo orientar su deseo de 
dedicarse a la escultura inscribiéndose en la naciente 
Escuela de Artes Plásticas de la Universidad Católica, 
fundada por el maestro y pintor austriaco Adolfo Win- 
ternitz, quien en esos años iniciales instruía también a 
los pocos alumnos que querían hacer escultura, aunque 
la especialidad propiamente dicha no existía. En esa etapa, 
una alumna como Anna Maccagno era también un poco 
su propia profesora y una buscadora de experiencia y 
de enseñanzas prácticas lejos de) recinto de la Escuela; 
fueron artesanos, obreros de fundición, maestros de ofi- 
cios técnicos quienes le enseñaron a soldar o a conocer 
y tratar materiales necesarios para su trabajo escultóri- 
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co. Transcurrida esta fase de iniciación viaja a Europa 
y permanece aproximadamente dos años entre París e 
Italia viendo, conociendo y experimentando, y de regre- 
so al Perú se dedica a desarrollar su propia obra, la 
cual ha estado fuertemente condicionada por el contac- 
to visceral con la naturaleza en nuestro país. Aquí com- 
prendió la diferencia entre la escala «hombre-naturaleza» 
en Roma y la misma escala en los Andes, Aquí cogió 
el vicio de la piedra. Trabajando en metal (peltre, plata) 
y en mármol, no gusta de las pequeñas dimensiones y 
prefiere la abstracción como lenguaje. «Me gusta la luz 
y por eso trabajo el metal, pero si pienso en el Perú 
elijo la piedra». 

Sin que ninguna de ellas hubiera llegado a expresar 
con anterioridad propósito alguno de dedicarse a la en- 
señanza, ambas empiezan a hacerlo por la misma época, 
alrededor del año 1965. Cristina Gálvez fue llamada a 
dar clase de dibujo en el Art Center, una institución li- 
bre, y dos años después iniciará la enseñanza en su pro- 
pio taller, no abandonándola hasta su muerte, ocurrida 
en 1982, y entregándose a un enfebrecido ritmo de tra- 
bajo que copaba también sus noches, cuando los alum» 
nos habían abandonado el taller. Anna Maccagno, por 
otro lado, era asediada por Adolfo Winternitz para que 
lo ayudara a dar forma a la especialidad de escultura 
en la Escuela que dirigía; su resistencia había sido lar- 
ga, pero éste llegó a obtener de ella una respuesta afir- 
mativa un día en que la fiebre cubría hasta sus recuer- 
dos. Aún así, reconoció el compromiso y empezó con un 
taller en el que lo más destacable eran las carencias ma- 
teriales y su empeño en superarlas. La especialidad hu- 
bo que inventarla, 

Las diferencias en la formación y en el temperamento 
motivaron modos distintos de enfrentar la enseñanza. No 
hay que olvidar que Cristina Gálvez tuvo una sólida pre- 
paración en dibujo y que llegó a concretar una obra im- 
portante como dibujante con cierta relación pero a la 
vez con independencia de su obra escultórica. Su méto- 
do de enseñanza tenía, pues, como base el dominio del 
dibujo, pero con la particularidad de su insistencia en 
la línea sobre el juego de luces y sombras y en la pree- 
minencia del estudio de la figura humana. Anna Mac- 
cagno ha centrado su labor como profesora en el traba- 
jo propiamente escultórico, en parte porque dentro de 
la Escuela son otros quienes se encargan de la enseñan- 
za del dibujo y en parte porque ella no se siente una 


dibujante. Su expresión pasa primero por la sensación 
táctil de sus dedos, o por la intuición que sus manos 
tienen de la forma. Ella quiere ser para sus alumnos 
la que indica, la que sugiere, pero a la vez la que vigila, 
la que está presente cuidándose de no interferir; ha asu- 
mido con convicción lo que podría ser un lema: libertad 
con disciplina. 

Quienes fueron alumnos de Cristina Gálvez recuerdan 
al menos dos sentencias claves que sostenían el anda- 
miaje de sus enseñanzas: «Aprender a dibujar es apren- 
der a ver», y «La línea de gravedad pasa por la vertical 
del pie de apoyo». Los pasos de su método de enseñan- 
za, reconstruidos parcialmente a través de testimonios 
y de algunas declaraciones de la propia artista a ocasio- 
nales entrevistadores, propiciaban el análisis de las di- 
ferentes partes del cuerpo humano que luego debían in- 
tegrarse en un todo; la síntesis sólo era posible a partir 
de un conocimiento profundo del mecanismo. Dicho análisis 
anunciaba estrechamente la figura humana al movimiento 
y se servía de la línea pura para edificarla; exactamente 
eso, el cuerpo era como un edificio para ella y había 
que construirlo desde los pies, jamás comenzando desde 
arriba. «En mis clases de dibujo enseño al individuo a 
conocer el mecanismo del cuerpo humano y, después, 
que él haga lo que quiera, En su libertad se dará cuenta 
de si tiene o no espíritu creador», dijo alguna vez Cristi- 
na, y en ese dejar en libertad y a la vez darse cuenta 
del íntimo proceso que tenía lugar en cada quien estaba 
la contraparte de su atenta percepción de maestra y su 
generosidad de ser humano. 

Su obra personal, tanto gráfica como escultórica, se 
encuentra hoy dispersa en colecciones de Perú, EEUU 
y Francia, principalmente. Las obsesivas series de dibu- 
jos y grabados y aquellas piezas en bronce de líneas nunca 
tranquilas ni suaves, siempre inquietantes, siempre agresivas, 
ya sea en su conformación enigmática, ya sea en la con- 
vulsión de sus ángulos más agudos. Cuerpos, caballos, 
toros, seres espectrales, tensión entre la vida y la muer- 
te. Cristina Gálvez solía repetir una frase de Bernanos: 
«Si no vienes a turbar ¿para qué vienes?», pero aclara- 
ba también que no se proponía turbar sino que era su 
turbación la que turbaba. En el punto de partida había 
siempre una gran angustia. Sus esculturas, antes que vo- 
lumen, son el esqueleto de un volumen que con el espa- 
cio que crean a su alrededor sugieren la concreción de 


las formas ausentes. «Yo quisiera llegar a esculpir co- 
mo quien dibuja en el aire. El vacío es tan importante 
como la línea misma. No soy escultora que ve en for- 
mas, yo veo todo en tensión». Á nueve años de su muer- 
te, sus alumnos siguen sintiendo la fuerza de su espíritu 
en el trabajo que realizan. El taller que ella impulsó si- 
gue funcionando en su misma casa, y allí reedita su la- 
bor de profesora de dibujo una de sus discípulas, la es- 
cultora Margarita Checa. 


II. Las alumnas 


Desde los años de iniciación de ambos talleres no es 
en absoluto despreciable el número de escultoras que 
han surgido y que se mantienen en actividad: Susana 
Rosselló, Lika Mutal, Sonia Prager, Johanna Hamann, 
Martha Cisneros, Patricia López Merino, Rocío Rodrigo, 
Alina Canziani, Ana María de la Fuente, Rosanna Peyón 
y la mencionada Margarita Checa, entre otras. 

Susana Rosselló fue una de las primeras alumnas de 
Anna Maccagno y lleva aproximadamente veinte años de 
trabajo escultórico. No cabe la menor duda de que se 
cuenta entre nuestros primeros escultores, sin distinción 
de género. En madera, bronce, hierro o mármol ha puesto 
el sello de su estilo y, además de piezas propiamente 
escultóricas, ha realizado obras integradas a la arqui- 
tectura, como el Sitial para la Virgen del Carmen en 
el Santuario Nacional de Maipú (Santiago de Chile), en 
bronce, o el conjunto destinado a la Iglesia San Francis- 
co de Borja (Lima), que comprende al:ar, púlpito y pila 
bautismal en mármol travertino, tabernáculo en metal 
y dos tallas para altares laterales. Los trabajos de esta 
artista, de inclinación no figurativa, revelan una preocu- 
pación por lograr conjuntos armónicos en los que las 
relaciones entre sus partes y entre sus espacios están 
plenamente justificadas y controladas; en ellos, la uni- 
versalidad de sus formas habla de aspectos esenciales 
del ser y de una iocultable aspiración de equilibrio y unidad. 

El de Lika Mutal es indudablemente un caso especial, 
en el que convergen un extraordinario talento y un me- 
dio que, no siendo el propio, influye de manera determi- 
nante en el desarrollo de ese talento. Nacida en Holan- 
da, llegó al Perú en 1968 por motivos del trabajo de su 
marido; venia de Bogotá y antes había sido actriz, pero 
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su carrera había quedado trunca debido a su desconoci- 
miento del idioma español. Las manos fueron su refugio 
expresivo; primero se dedica a manejar títeres, luego a 
fabricarlos, después decide aprender a modelar y durante 
un año estudia arte en Bogotá, llegando a realizar sus 
primeras esculturas en metal. Pero en el Perú es donde 
su camino se define; aquí empieza a asistir al taller de 
Anna Maccagno, quien le da la suficiente libertad para 
trabajar, Aquí descubrió la piedra, la cual, según ha ex- 
presado, jamás hubiera trabajado en Europa; esa piedra 
que al comienzo le parecia inerte e inaccesible, la mis- 
ma que observó después esculpida en el paisaje de Cuz- 
co. La piedra, ya sea granito o diversas variedades del 
mármol, es hoy su exclusivo medio de expresión; con 
ella trabajaba esculturas en bloque (verticales y horizontales) 
y esculturas articuladas cuyas partes se ensanchan o son 
móviles. La concepción monumental, los temas como el 
de los quipus, que se prestan a la movilidad, las evoca- 
ciones prehispánicas, las alusiones a paisajes y a entida- 
des culturales y sagradas andinas, prácticamente todo 
en sus piezas tiene que ver con el Perú, sin que por ello 
dejen de ser plenamente contemporáneas. No sólo el paisaje 
y las huellas de la cultura, también el modo de pensar 
de la gente y la sabiduría ancestral del pueblo la impre- 
sionaron. Talladores y artesanos como los que la ayu- 
dan en su taller le enseñaron a conocer los secretos de 
cada tipo de piedra y las maneras de tratarlas, esa fami- 
liaridad y respeto para con los elementos de la naturale- 
za que conoció en ellos le abrieron los ojos hacia una 
desconocida dimensión de la realidad, sumamente im- 
portante para su obra. Por eso siempre vuelve a emprender 
su trabajo aquí desde Nueva York, donde reside. 
Margarita Checa estudió tanto con Cristina Gálvez co- 
mo con Anna Maccagno, y percibe que ésta es más sen- 
sitiva mientras que aquélla era más racional, aunque su 
racionalidad pasaba por la piel. Considera que Cristina 
le enseñó algo fundamental: «Con ella aprendí lo que 
es la línea de gravedad, aprendí a parar una escultura, 
a lograr que se sostenga en un punto». Aunque ha utili- 
zado el bronce y la cera perdida, la madera es el mate- 
rial que más le gusta; hay una especial sensualidad en 
su preferencia por la madera de olivo sobre la caoba, 
el fresno o el pino, no sólo su olor la cautiva sino tam- 
bién la sensación que produce al tacto su textura más 
aceitosa. Sus piezas, enigmáticas como antiguas figuras 
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totémicás, exploran el cuerpo humano, pero visto casi 
siempre en reposo, reconcentrado, ocultando su secreto; 
su impulso esencial es el que las lleva hacia lo alto, el 
que les hace crecer. «La escultura tiene que tener aire», 
suele repetir Checa, «tiene que desafiar el entorno y dis- 
pararse hacia arriba». 

Hace muy poco, Sonia Prager presentó su octava ex- 
posición individual en la que su intención de síntesis, 
de desnudez y de acercamiento al espacio arquitectóni- 
co son elementos distintivos. El material escogido fue 
el granito (el mármol es muy blando para ella), quedan- 
do de lado otros trabajados antes, incluso en combina- 
ción, como madera, metal, mármol, soga y cables de acero. 
En estas piezas recientes la talla está cada vez más ausente, 
apenas unos golpes para abrir una rendija, para lograr 
una incisión como una huella o para crear la impresión 
de lo que pueda unirse o desunirse; en ellas, la esculto- 
ra es alguien que rescata la roca de su entorno y la hace 
hablar fuera de él, la ayuda también a que la luz la pe- 
netre. La fuerte atracción que ejercen sobre Prager las 
ruinas prehispánicas explica en parte ciertas asociacio- 
nes arquitéctonicas que sus piezas provocan: «Creo que 
mis esculturas tienen que ver con esa arquitectura y con 
su falta de adorno; yo las imagino en grandes dimensio- 
nes, como si fueran maquetas de algo mayor». La evolu- 
ción de su obra, que ha pasado por etapas con elemen- 
tos móviles que favorecían la ambigiedad, parece orien- 
tarse hacia la toma de grandes espacios o hacia la im- 
plantación de señales en ellos. Como Margarita Checa, 
fue alumna de las dos maestras a quienes considera ex- 
cepcionales. 

Con Anna Maccagno enseñan en la actulidad dos de 
sus alumnas, Martha Cisneros y Johanna Hamann, y otras 
como Ana María de la Fuente, Carmen Herrera y María 
Gracia de Losada han exhibido con diversa frecuencia 
sus obras, teniendo en común la afición por la madera. 
Johanna Hamann, aunque sin muchas exposiciones indi- 
viduales ha definido una inclinación hacia la condición 
testimonial y fuertemente expresiva de la escultura; su 
interés declarado por un mensaje directo sin interme- 
diaciones intelectuales, quedó expresado desde su pri- 
mera exposición, donde el tema de una maternidad des- 
garrada o del cuerpo violentado era recurrente, y en otras 
piezas de diferente temática presentadas después en co- 
lectivas y que denuncian su preocupación social. Sus inicios 
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estuvieron vinculados a una abstracción con la que ex- 
presaba, de preferencia, tensiones; los materiales: made- 
ra a modo de estacas y franjas tirantes de cuero. Hoy 
los materiales varían según la necesidad de cada pieza. 

Por la misma época (segunda mitad de la década del 
70) estudiaron con Cristina Gálvez Patricia López Menl- 
no y Rosanna Peyón, quienes se hallan en proceso de 
fortalecer sus estilos. A partir de los trabajos presenta- 
dos en exposiciones y tomando en cuenta la formación 
artística de ambas, Peyón se encuentra más próxima a 
las preferencias y a los modelos escultóricos que la maestra 
desarrolló en su propia obra; la adhesión a la figura hu- 
mana, el movimiento, el juego de vacios, la elección del 
bronce como material, aunque con diferencia en la con- 
ducción de la línea. López Merino estudió luego en la 
Universidd de San Jordi (Barcelona) y en el taller de Jeanclos, 
en París, ciudad donde actualmente vive. Allí aprendió 
a trabajar la tierra cocida y cambió el rumbo de su tra- 
bajo; antes, como integrante del grupo Huayco en Lima, 
experiencia que intentaba acercar el arte al fenómeno 
social, había utilizado materiales de desecho. Sus reali- 
zaciones en tierra cocida le devolvieron desde la lejanía 
a los orígenes de nuestra cultura y en ellas, concebidas 
para crear un ambiente, reside no sólo la evocación de 
una ceremonia sino la instauración de una nueva. Los 
elementos que escoge (cabezas, urnas, fardos, arcos, to- 
rres), cubiertos de una pátina de polvillo negro, remiten 
a lo primitivo, a lo arqueológico, incluso a lo artesanal, 
y al ocupar un espacio cuidadosamente instalado, ha- 
blan tanto de la vida de un pueblo como de un ritual 
funerario. 

Alina Canziani y Rocío Rodrigo, provenientes de la 
cantera de Anna Maccagno y de la Universidad Católica, 
aunque con breves estancias con Cristina Gálvez, son entre 
las más jóvenes las más rebeldes y las más reticentes 
a recibir las enseñanzas de maestros. Pero, al mismo 
tiempo, son quienes han experimentado con mayor can- 
tidad de materiales considerados tradicionalmente escul- 
tóricos. Canziani ha declarado que es la necesidad la que 
la lleva a buscar materiales alternativos, entendida ésta 
en su sentido creativo y en su sentido práctico. Cada 
trabajo parece requerir un material determinado y, por 
otro lado, la crisis económica no permite e! uso de los 
más caros, como el bronce. Ella ha recurrido entonces 
a la fibra de vidrio, la madera, el plomo, el látex, el yute 
y a la materia orgánica, como semillas y yerba. Traba- 
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jar en esas condiciones es como un juego y un desafio 
sosegado a las restricciones. Sus realizaciones van des- 
de lo propiamente escultórico hacia la recreación y la 
instalación; la cotidianeidad plagada de contradicciones, - 
de situaciones absurdas y violentas, de imágenes del te- 
mor, de vida y de muerte, prolifera en ellas. 


En Rocío Rodrigo la observación de todo lo que la ro- 
dea ha sido siempre su más completa escuela y los roles 
de profesor y alumno no son en absoluto definitivos si- 
no intercambiables para ella. De ese modo enfrentó su 
periodo de estudios, absorbiéndolo todo y a la vez dis- 
cutiéndolo todo. Su modo de entender las artes visuales 
descarta los límites entre la pintura y la escultura, en- 
tre lo tradicional y lo nuevo; su pensamiento asocia, an- 
tes que separar, tiende a la complementariedad de to- 
dos los términos. Es así como el color se vuelve un ele- 
mento muy importante en sus trabajos. Aunque tal vez 
ella no se lo plantee de ese modo, hay cierta irreveren- 
cia en sus obras hacia la diferenciación habitual entre 
materiales escultóricos y materiales artesanales. «No existe 
el material en la escultura», afirma, y cada vez que usa 
uno nuevo debe investigarlo porque no hay en el Perú 
información suficiente sobre experiencias previas. Ro- 
drigo ha utilizado madera, plástico, caña, resinas, plu- 
mas y pequeños objetos acabados, utilitarios y ornamentales 
y con la marca de nuestra civilización, como cucharitas 
de plástico y botones. Sus piezas, mezcla de primitivis- 
mo y modernidad, de rusticidad proveniente del fondo 
de la especie y descuidado refinamiento, de juego y pas- 
mosa seriedad, fueron exhibidas en la última Bienal de 
Venecia. 


Todas estas artistas, aún en proceso de producción, 
se distinguen por la seriedad de sus planteamientos es- 
téticos y por la diversidad de sus estilos, además de tra- 
bajar encarando las terribles dificultades por las que atra- 
viesa el Perú. Sus realizaciones deshacen los mitos crea- 
dos en relación a la difícil conjunción de la femineidad 
y la concepción de la escultura basada en la fuerza fisi- 
ca; ellas rescatan, en cambio, el llamado de la sensuali- 
dad y de la rebeldía y son un homenaje indirecto a la 
función esencial del maestro que encarnan Cristina y Anna, 
la de enseñar a ver fuera y dentro de sí. 


Ana María Gazzolo 
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Carta de Venezuela 


Encuentro de revistas 


A... como representante de Solar, al Primer Encuentro 
de Revistas Culturales celebrado en este país. Ya es pa- 
radójico, o sea, significativo, que hayamos tardado tanto 
en organizar una reunión de este tipo. Recuerdo, sin embargo, 
otro que tuvo lugar hace diez años, convocada por Angel 
Rama: su carácter casi íntimo —seis o siete personas— 
se compensaba con su pretensión o intención «continen- 
tal»: allí estaba Nilita Vientós por la revista Sin nombre 
y alguién más por —me parece— la Revista de Literatu- 
ra Iberoamericana. Poco, desde luego, para inscribirse 
en los anales. Algo, no obstante, para reflexionar en el 
encogimiento de la perspectiva. Ya ni pensamos en el 
resto de Latinoamérica cuando, aquí mismo, ni siquiera 
tenemos clara noticia de nosotros. 

Se trata, entonces, efectivamente del Primer Encuen- 
tro... Una Caracas rabiosamente lluviosa contribuye a la 
melancolía general. La sede modernísima del Centro de 
Estudios Latinoamericanos «Rómulo Gallegos» (CELARG), 
uno de los patrocinantes de la reunión (los otros son 
el Consejo Nacional de la Cultura, CONAC, y el Institu- 
tro de Cooperación Ibero-Venezolana, ICIV), está practi- 
camente inundada en su planta baja. Chorrea agua por 
todas partes. En la calle, a veinte metros de la entrada, 
yace un árbol enorme partido por un rayo. El escenario 
es perfecto. Toses y estornudos van a puntuar los tres 
días de conversaciones «otoñales» —como quiera que sea, 
estamos en octubre— de una veintena de editores que 
representan a la mitad de las revistas culturales venezolanas. 

Dicho sea a ojo. Pues, a ciencia cierta, no sabemos 
cuántas son. En cualquier caso, aquí hay gente de Ima- 
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gen y de la Revista Nacional de Cultura, ambas del CONAC; 
de Folios, el recién resucitado órgano de Monte Avila 
Editores. De Poesía, Zona Tórrida y las otras cuatro re- 
vistas de la Universidad de Carabobo, También «la pro- 
vincia» está presente: La Oruga Lumirosa por el Estado 
Yaracuy, Solar por los Andes. No alargaré la lista. Tam- 
poco, incluyendo a los ausentes. Nadie sabe por qué no 
han venido, Llegaremos a no saber por qué hemos venido. 

Entre nosotros, dos seres de excepción: el cubano Ed- 
mundo Desnoes, accidentalmente residenciado en Vene- 
zuela, a quien se ha invitado para que hable de su expe- 
riencia en Casa de las Américas. Y, ah, una lectora, por 
supuesto anónima. Es cierto que el encuentro estaba abierto 
al público, pero de ahí a que efectivamente aparezca al- 
guien... ¡Y con esta lluvia! 

No hay temario. No hay «mesas de trabajo». Los orga- 
nizadores materiales del evento --miembros de la Direc- 
ción de Literatura del CONÁC— han querido propiciar, 
literalmente, un «encuentro». Casi una fiesta sorpresa. 
En un largo mesón, se amontonan los últimos números 
de la quincena de revistas que representamos. Nos com- 
portamos como en un gratuito self-service, salimos con 
las manos llenas. Y asombrados: para cada uno, es una 
sorpresa que tal publicación siga existiendo, que la otra 
haya vuelto a aparecer, que haya una nueva. Así de co- 
municados estamos, 

Se alienta el «testimonio», más que la discusión. El 
resultado es un largo lamento, en cuyo treno nos alter- 
namos. Dos motivos principales —entrega y salida del 
túnel revisteril— el financiamiento y la difusión. 

Del lado del financiamiento, la ausencia en la reunión 
de cualquier revista «independiente» marca los límites 
del problema: todos dependemos de algo: una universi- 
dad, la Gobernación de un Estado, un municipio, una 
editorial —oficial—, un ministerio. Que es decir, en rea- 
lidad, que todos dependemos de alguien, de una volun- 
tad o capricho. Pues ni siendo «institucionales» se han 
librado estas revistas de largas pausas de silencio en 
su existir (un par de años en el caso de Imagen, tres 
en el de Folios, siete en el de Solar: valgan los ejemplos), 
por desinterés del respectivo jerarca de turno. Y tampo- 
co por ser institucionales quedan cumplidas las condi- 
ciones mínimas de una revista «normal»: la de la Uni- 
versidad de Carabobo no paga las colaboraciones; otras 
hay —sobre todo las financiadas por entes regionales — 


que ni siquiera pagan a su director, jefe de redacción, 
etcétera... 

(Por otra parte, había que aclarar que sí existen en 
el país revistas culturales independientes, aunque sus heroicos 
editores no se hayan molestado en venir, pero temo que 
no pasen, en estos momentos, de dos: Actual, eminente: 
mente literaria, y Cine-oja, última reducción de la es- 
pléndida Cine al día de los años setenta. Ambas salen 
cuando pueden). 

Del lado de la difusión, el problema es el mismo de 
siempre pero agravado: al habitual, el de la distribución, 
se añade ahora el del propio canje, dado el aumento brutal 
de las tarifas postales y la falta de franquicias. Por «eta- 
pas», se trata de lo siguiente: hay, de entrada, una dis- 
torsión, puesto que las revistas culturales venezolanas 
tienen tiradas y circulación menores que las de los li- 
bros respectivos. Con 800-1000 ejemplares de promedio, 
parcialmente colocados en una veintena de librerías en 
todo el país, ¿cómo van a ser el vehículo de discusión 
alguna, de avance de materiales en un estado de madu- 
ración previa a la del libro, de presentación de escrito- 
res jóvenes? Y esa misma «veintena de librerías» queda 
como un ideal inalcanzable para publicaciones que no 
trascienden la región, salvo que sus esforzados editores 
carguen con ellas de vez en cuando y las traigan a Cara- 
cas. Pues sin Caracas no hay nada en este país macroce- 
fálico. Y quienes hacemos revistas en «la provincia» no 
podemos aspirar al mayor elogio que al conocido: «pa- 
rece hecha en Caracas», Gracias. 

Desde luego, se habló de la entelequia sobre la que 
. se sueña desde hace por lo menos veinte años: una dis- 
tribuidora nacional de revistas culturales. Seguiremos 
soñándola. Y se dijo, cómo no, que era el Estado quien 
debería crearla. Pero también se recordaron los peligros 
de depender (¿más?) del Estado. ¿Entonces? Como se habló 
igualmente de fundar una asociación de dichas revistas, 
que por desgracia —o por suerte— ya existe desde los 
años sesenta, aunque tan inútilmente que nadie lo recordaba, 

Si hay revistas que escapan al problema de la distri- 
buición, como Imagen, con cinco mil ejemplares y una 
red que abarca a todo el país, otra que también pertene- 
ce al CONAC, y que es sin duda la publicación más lujo- 
sa de Venezuela, la Revista Nacional de Cultura, con cin- 
cuenta años de existencia y 280 números editados, ilus- 
tra sin embargo el colmo del absurdo o el grado cero 


de la difusión: al ser gratuita, no se encuentra en las 
librerías, por lo que era enviada por correo a quienes 
la solicitaban. Pero, en el último año, sus felices desti- 
natarios recibieron la comunicación de que, suspendido 
el presupuesto respectivo, la RNC ya no aparecería en 
sus buzones como por arte de magia. En suma, quienes 
la quieran —siempre gratuita— tendrán que ir a buscar- 
la a su misma sede, una casita en una apartada zona 
residencial de Caracas... 

Todo esto es más que anécdota, desde luego. ¿Cabría 
llamarlo infraestructura o el término ya no es de uso? 
¿O condiciones materiales de circulación de los bienes 
culturales? 

Vayamos a la otra «etapa», el desahogo natural de editores 
entorpecidos por la distribuición rudimentaria; el dulce 
consuelo de que, al menos, existimos «más allá» de la 
acumulación de ejemplares en torno nuestro; trascende- 
mos, pues: el canje. Como filatélicos, namismáticos y demás 
coleccionistas, siempre pudimos enviarnos las revistas 
los unos a los otros y todos juntos a los del extranjero. 
¿Que revista venezolana no reservaba cien o doscientos 
ejemplares para mandar a España, México, Argentina, 
Chile, Estados Unidos...? Recibiendo, a cambio, otras tantas. 
Ahora, ni en la misma Venezuela nos alcanza para el 
canje. Y, con tarifas («impreso aéreo») que oscilan entre 
5 y 20 dólares el ejemplar, según el grueso de la revista, 
sencillamente se acabó el resto del mundo. Con excep- 
ciones, como siempre —en este caso, la feliz y delgadisi- 
ma revista Poesía. 

He dado cuenta de gran parte de lo que se habló. Re- 
cordemos la lluvia, tormentosa, insistente, con su sensa- 
ción de acoso. Por alguna razón, no había café. Los telé- 
fonos funcionaban mal. Los invitados «de provincia» se 
quejaban del hotel al que habían sido asignados: era un 
antro, situado en una zona peligrosísima; muchas ener- 
gías se gastaron en obtener un cambio, pero sólo se con- 
siguió la última noche. La prensa —una sola periodista, 
jovencísima y con aire de haberse equivocado de acto— 
nos acompañó únicamente la primera mañana: recogió, 
pese a todo, la atmósfera fúnebre de la reunión o inven- 
tó unas declaraciones de Desnoes en las que no se sabía 
si estaba alegre o triste por la desaparición —anunciada 
justo en esos dias— de Casa de las Américas. 

En realidad, Desnoes poco dijo de Casa. Pero sí utilizó 
dicha experiencia, en sus años iniciales, para plantear 
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algunas cuestiones (im)pertinentes: más allá de los la- 
mentos, ¿no había que preguntarse por el sentido de ha- 
cer hoy, en Venezuela, en Latinoamérica, una revista cultural? 
¿A qué proyectos se obedecía? ¿A quién iban destina- 
das? ¡Faltaba más! ¡Pero si ya estábamos agobiados! ¡Y, 
apenas, sobreviviéndonos! Poco se avanzó en el terreno 
del sentido, del proyecto, Latinoamérica o los destinatarios. 

Pero, ah ¡no olvidemos a la lectora, esa aparición dig- 
na de Italo Calvino que había soportado, en silencio, tres 
jornadas enteras! Nos reprochó, precisa y justamente, 
que no hubiéramos dicho nada de ella, de ellos, de esa 
invisible presencia, coro mudo, que tan sobriamente ve- 
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nía a hablar por su boca. ¿No eran los lectores nuestra 
razón de ser? ¿No eran lo más importante de una revis- 
ta? ¿No se hacia para ellos? ¿No eran ellos quienes otor- 
gaban, o no, ei sentido? Pues, a decir verdad, en rigor, 
o sea... que no supimos responderle. 

A todas estas, seguía lloviendo. Se redactó una peti- 
ción de generosa franquicia postal dirigida al correo ve- 
nezolano (IPOSTEL) que, por alguna vaga razón, quedó- 
se en borrador. Y se aprobó, por unanimidad, celebrar * 
un segundo encuentro, Que haya suerte. 


Julio E. Miranda 


LECTURAS 


t 


| : 
pon .. bo ganso » 5 


ni Dep” 2 


piro MAN 
8 pt y Mi sl Le: 


Epa 
AL - 


Ámerica 
en sus libros 


Entreacto. Poesía 1974-1989 
Santiago Sylvester 
Edic. Cultura Hispánica, Madrid, 1990, 103 páginas 


El argentino Sylvester (Salta, 1942) hace en esta anto- 
logía un autoexamen de su obra, dejando de lado sus 
tres primeros libros y avanzando parte de su poemario 
en ciernes, Escenarios. Entre ellos van quince años de 
poesía, presentes en sus: Palabra intencional, La reali- 
dad provisoria, Libro de viaje y Perro de laboratorio. 

Aunque reticente en materia de teoría y en la declara- 
ción de maestros, Sylvester deja, como no puede ser me- 
nos, una doble confesión: la poesía es, para él, recupera 
ción y, a la vez, crítica de la experiencia. No de la vida 
como ciclo, sino de las vivencias personales como frag- 
mentos de una epopeya perdida, como intermitencias de 
la memoria. Además, tal cual giro vallejiano se relacio- 
na con la «poesía experiencial» norteamericana y con 
algún ensayo de poema dialógico, al cual han sido tan 
afectos algunos autores italianos. 

Esta selección, apretada y se supone que justa, dado 
que está hecha por el autor, sirve, en otro sentido, para 
leer una parábola estética que se va decantando hacia 
el «poema-escena», de marcado contenido narrativo y hasta 
con personajes constantes, como ese perro de laborato- 
rio que se inmiscuye en el canto en el penúltimo capítu- 
lo de la antología. No es independiente de esta evolu- 
ción poética la actividad de narrador de Sylvester que 
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se puede juzgar en su colección de relatos La prima car- 
nal y en alguna pieza suelta como la que puede haber 
llegado a nuestros lectores. 


Ética y posmodernidad 
Augusto Klappenbach 
Universidad de Alcalá de Henares, 1990, 118 páginas 


El filósofo argentino Klappenbach, especializado en pro- 
blemas de la ética contemporánea, aborda en este texto 
una descripción sintomática del llamado «pensamiento 
posmoderno», con el objeto de establecer el estado de 
la cuestión en lo que pueda ser atingente a una ética 
igualmente posmoderna. 

El libro tiene tres partes, de las cuales las dos prime- 
ras apuntan a un cuadro del posmodernismo y de sus 
raíces filosóficas (de Nietzsche al pensiero debole, pasando 
por Heidegger y la hermenéutica posheideggeriana) y la 
tercera examina la cuestión moral antes mencionada. 

Dada la supresión del fundamento metafísico, la pos- 
modernidad plantea el problema de si es posible una 
ética sin precedente en la metafisica misma, como ha 
sido de uso en Occidente. Para ello, Klappenbach reivin- 
dica la autonomía «fundacional» de la ética y su pres- 
cindencia de toda metafísica que la sujete a bases tras- 
cendentes, inamovibles o «eternas». No hay éticas uni- 
versales codificadas, ni sistemas éticos, ni catecismos con 
un listín de respuestas preconcebidas que remitan a un 
elenco igualmente concluso de preguntas. 

La ética que propone Klappenbach como más adecua- 
da a este cuadro de situación es una consideración de 
la diferencia humana, concreta e incondicionada, para 
lo cual apela a la idea kantiana de que toda experiencia 
ética es irreductible, es un absoluto concreto. El recono- 
cimiento del otro como absoluto moral es lo que puede 
sustituir una ética metafísica por una ética convivencial 
que no se deslice hacia los misterios del individualismo. 

Klappenbach examina de modo fluido y didáctico un 
considerable volumen de bibliografía y esboza una pro- 
blemática a la cual no aspira a resolver porque, justa- 
mente, la resolución traicionaría la apertura de su pro- 
puesta. 
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Trilogía 
Ramón Palomares 
Edic. Cultura Hispánica, Madrid, 1990, 163 páginas 


Nacido en 1935, el venezolano Palomares ha estado vin- 
culado a la enseñanza y a movimientos poéticos como 
Sardio y El techo de la ballena. Esta antología, que pro- 
loga su paisano Carlos Contramaestre, recoge piezas de 
sus poemarios El reino, Paisano y Adiós Escuque, que 
cubren el periodo 1958-1974, 

Perteneciente al Escuque venezolano, lugar de leyen- 
das orales cargadas de conjuros y prácticas mágicas, Pa- 
lomares aprovecha su ecología física y humana para practicar 
un tipo de poema narrativo, impregnado de coloquialis- 
mo, atravesado por personajes locales y siempre resuel- 
to en el marco constante de una viñeta paisajística. Evo- 
ca a cierto Vallejo, sobre todo el del final España, apar- 
ta de mí este cáliz, pero toma gran distancia frente a 
los contenidos alegóricos y de doblez religiosa del poeta 
peruano. Los habitantes de la poesía de Palomares son 
gente inmediata, cargada con la magia del primitivismo 
y de las herencias culturales no conmovidas por los si- 
glos. No hay en ellos un «estar en nombre de » sino 
la inmediatez de su vida concreta. 

Con posterioridad a los libros antologados, Palomares 
ha dado a conocer Elegía 1830, Alegres provincias y Un 
homenaje a Humboldt. 


Antología poética 
Raúl González Tuñón 
Edición de Héctor Yánover, Visor, Madrid, 1989, 161 páginas 


El argentino Tuñón (1905-1974) pertenece al costado 
«realista» de la vanguardia sudamericana del veinte y, 
no obstante su evolución formal, ha conservado a lo lar- 
go de su obra el gusto por intentar una poesía de la 
experiencia, teñida de fórmulas metafóricas y de popu- 
lismo elocutivo, siempre apegada a cosas y gentes con- 
cretas, tentada, con frecuencia, de narración prosaica, 
de escena fugitiva, de pequeña relación de hechos, Es 
uno de los nombre que codifican la poesía argentina del 
siglo XX y resulta útil cualquier antología, ya que la 
poesía es siempre semisecreta y el lector español tiene 
difícil acceso a este tipo de fuentes. 
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La brevedad del volumen no impide conocer, aunque 
sea de pasada, los poemarios El violín del diablo, Miér- 
coles de ceniza, La calle del agujero en la media, Tres 
poemas de algún país, Todos bailan, La rosa blindada, 
La muerte en Madrid, Nuevos poemas de Juancito Cami- 
nador, Primer campo argentino, Hay alguien que está es- 
perando, A la sombra de los barrios amados, Poemas pa: 
ra el atril de una pianola y Demanda contra el olvido, 
publicados entre 1926 y 1963. 


Taratuta. Naturaleza muerta con cachimba 


José Donoso 
Mondadori, Madrid, 1990, 159 páginas 


En su última entrega, Donoso vuelve a un género que 
le resulta manejable y feliz, el de la nouvelle. Una ur- 
dimbre novelesca que no exige excesivas explicaciones 
caracteriales y donde domina'la intriga, resuelta con lenguaje 
sencillo y fluido, permite al escritor chileno insistir en 
un mundo que le divierte especialmente: la sociedad so- 
fisticada y pretendidamente culta de Madrid y Santiago 
de Chile, con sus inconsecuencias y sus tics, exageracio- 
nes y postulados esnobs. A ello se añade la observación 
donosiana sobre otro mundo que también le fascina, la 
marginalidad dorada y el chulaje de alto standing. 

La trama es llevada, como siempre en nuestro escri- 
tor, con un hábil juego de escondite respecto a la infor- 
mación narrativa, de modo que se sostenga la tensión 
en la lectura, que se ve obligada a buscar los datos pro- 
bables y ocultos, aunque la ambigúedad juega sus malas 
y buenas pasadas. Una ironia social amable y desencan- 
tada, que apuesta por la elegancia del buen decir, reem- 
plaza al tono amargamente documental de algunas obras 
inediatamente anteriores. No es difícil advertir que el 
fin de la dictadura ha devuelto a Donoso su buen humor. 


Cercanía de Lezama Lima 
Carlos Espinosa 
Letras Cubanas, La Habana, 1986, 417 páginas 
La esquiva figura de Lezama ofrece tantas sugestiones 


y penumbras como su obra escrita. Esta antología de 
textos documentales, entrevistas y homenaies en torno 
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al escritor cubano, permite reconstrruir la fugaz, aguda 
e intermitente realidad de lo que solemos llamar «una 
persona», 

Suscriben los trabajos José Antonio Portuondo, Eduardo 
Robreño, Nicolás Guillén, Angel Gaztelu, René Portoca- 
rrero, Raúl Milián, Virgilio Piñera, Mariano Rodríguez, 
Fina García Marruz, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Cleva 
Solís, Manuel Moreno Fraginals, Loló de la Torriente, 
Roberto Fernández Retamar, Pablo Amando Fernández, 
Antón Arrufat, José Agustín Goytisolo, César López, Ma- 
nuel Díaz Martínez, Julio Cortázar, María Julia Rodrí- 
guez, Ofelia Gronlier, Antonia Soler, Reynaldo González, 
Umberto Peña, Miguel Barnet, Julio Ortega, Ciro Bian- 
chi Ross, Pedro Simón, Manuel Pereira, Roberto Pérez 
León y Abilio Estévez, entre otros. 

Se trata de textos de difícil hallazgo, dispersos y aún 
inéditos, que, resumidos, ofrecen un importante campo 
documental para hurgar en el universo lezamiano. 


Sindicato y poder en América Latina 
Alberto Cuevas 
Alianza, Madrid, 1990, 289 páginas 


La década del sesenta abrió al sindicalismo latinoa- 
mericano los cauces divergentes de la política continen- 
tal: revolución o modernización por medio del desarro- 
llo. A su vez, el fracaso del modelo subversivo inclinó 
las direcciones de la economía hacia un neoliberismo «sal- 
vaje», lo cual redujo la importancia relativa del proleta- 
rio fijo y, consiguientemente, de las organizaciones sin- 
dicales, dando mayor campo a la marginalidad y al tra- 
bajador por cuenta propia. 

Cuevas estudia el panorama paralelo economía/socie- 
dad/sindicalismo, sobre todo, en el período indicado. Apa- 
recen, así, los movimientos sindicales unidos estrecha- 
mente a opciones partidarias, como el leninismo o las 
variantes del populismo bonapartista (peronismo, PRI me- 
xicano, etc). De otra parte, el sindicalismo profesionalis- 
ta y sus estructuras internacionales muestra los límites 
de la tendencia reivindicativa, que apunta, sobre todo, 
a uniformizar el derecho laboral con sus conquistas más 
avanzadas. 

El libro servirá a quienes se interesen por la historia 
social de América Latina y, también, a los que intenten 
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estudiar el movimiento sindicalista comparado, a partir 
de las realidades del subdesarrollo continental y sus va- 
riantes de política económica global. 


Mi correspondencia con Lezama Lima 
José Rodríguez Feo 
Ediciones Unión, La Habana, 1989,144 páginas 


Rodríguez Feo y Lezama animaron la hoy mítica re- 
vista Orígenes (1944-1953) y de esta relación nace la co- 
rrespondencia ahora reunida, donde se advierte, como 
en una novela de complementarios, la actitud sedentaria 
de Lezama y el nomadismo de Feo, lo cual se compensa 
con la tendencia lezamiana al viaje imaginario, el itine- 
rario onírico, la trayectoria erudita y el gusto por la mi- 
nucia de la memoria. Tanto en las piezas recogidas co- 
mo en el prólogo de Feo se describe un nutrido panora- 
ma cultural como lo fue el cubano de aquellos años, es- 
trechamente ligado al desarrollo de la literatura 
norteamericana, atraído por el ancestro cosmopolita de 
París y muy cercano al centro de difusión porteño, tan- 
to editorial como literario, 

Junto a figuras internacionales (Wallace Stevens, T.S. 
Eliot, Hemingway) desfilan los intelectuales isleños del 
grupo, con nombres que van de Cintio Vitier, Gastón Baquero 
y Angel Gaztelu a los pintores René Portocarrero y Ma- 
riano Rodríguez. 

Origenes cubre un capítulo importante en la evolu- 
ción literaria latinoamericana. De ahí la importancia de 
este carteo y del estudio preliminar de Feo, donde se 
completan los datos de la época evocada, así como las 
notas informativas que ayudan a descifrar muchos as- 
pectos de las cartas mismas. 


El vientre del pez 
Pablo Armando Fernández 
Alfaguara, Madrid, 1990, 362 páginas 


Diplomático, poeta con nueve libros en su haber, Fer- 
nández (Central Delicias, Cuba, 1930) es ya conocido del 
público español por su novela Los niños se despiden, que 
obtuvo el premio Casa de las Américas. 

En esta nueva entrega narrativa, Fernández despliega 
el dispositivo de la narración ejemplarizadora, que to- 
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ma a un héroe al cual el discurso alude en segunda per- 
sona, suponiendo que calla y escucha su propia historia, 
constituida en el decir magistral y veritativo de la nove- 
la, que lo lleva hasta un final constitutivo: su verdadero 
ser, antes denegado y disperso por la emigración. 

La intriga nos conduce por la Cuba de comienzos de 
la Revolución, a través de un grupo de intelectuales que 
prepara un film. El desarrollo, descriptivo y periodisti- 
co, ordena tersa y serenamente los pasos de los perso- 
najes y de los episodios hasta la roja luz de neón que 
alumbra la viñeta: final, como un escueto simbolo del 
destino colectivo. El intelectual desarraigado recupera- 
rá su identidad perdida, impregnada de referencias cul- 
turales norteamericanas, por medio de la praxis revolu- 
cionaria encarnada en su profesión, es decir la que le 
adjudica el gobierno revolucionario mismo. Y éste pare- 
ce ser, también, el dueño del discurso que sitúa al per- 
sonaje en el tejido de la novela. El gobierno, la revolu- 
ción, la historia y la Historia acaban por identificarse 
armonjosamente en una lírica celebración de esa aven- 
tura alegre en una isla jocunda, que tanto puede recor- 
darnos las novelas de aventuras de la adolescencia, don- 
de un grupo de chicos lúdicos y atrevidos llegaban a 
una isla donde descubrían la vida, o sea la vida que el 
novelista conocía de antemano. 


Teatro completo 
Egon Wolff 


Society of Spanish and Spanish-American Studies, Uni- 
versity of Colorado at Boulder, 1990, 659 páginas 


Según informa George Woodyard en su prólogo, Wolff 
es un escritor chileno: de familia alemana y sueca, naci- 
do en Santiago en 1926, y cuya profesión formal es la 
ingeniería quimica. Nutrió su formación juvenil con autores 
germánicos y anglosajones y se dio a conocer en 1958 
con La mansión de las lechuzas. El volumen recoge ca- 
torce piezas, la última de las cuales data de 1986, Há- 
blame de Laura. 

La opinión de Woodyard coloca a Los invasores, Elo- 
res de papel y La balsa de la Medusa en el primer nivel 
de calidad de la producción wolffiana y destaca la capa- 

cidad del autor para lograr que personajes y ambientes 


muy chilenos en sus referentes, alcancen universalidad en 
los textos y su representación fuera de Chile. 


La narrativa socialrealista en Costa Rica 1900-1950 
Claudio Bogantes-Zamora 


Aarhus University Press, Aarhus (Dinamarca), 1990, 305 
páginas 


Partiendo de nociones como «modo de producción cul- 
tural», literatura social-revolucionaria y social-realista, 
costumbrismo y homología, Bogantes se sitúa de lleno 
en las premisas de la crítica sociológica de inspiración 
marxista, muy en uso en los años sesenta. Para aplicar- 
la ha de hacer una explicación histórica previa de los 
procesos sociales, económicos y políticos en la Costa Ri- 
ca de la primera mitad de este siglo, 

Luego, examina textos de Joaquín García Monje, Car- 
los Gagini, Carmen Lyra, Adolfo Herrera Garcia, Max 
Jiménez, Carlos Luis Fallas, Fabián Dobles y Joaquín Gu- 
tiérrez. Ello le habilita a repasar diversos temas concre- 
tos, como son la crítica social, el conflicto campolciu- 
dad, el antimperialismo, la explotación del trabajo hu- 
mano en los platanales del trópico, los problemas racia- 
les en la sociedad costarricense, el proceso de proletarización 
urbana y las luchas por la liberación de clases y nacio- 
nes. Cruzado con este análisis, va el estudio de las va- 
riables, como son el uso de la psicología individual, el 
nacionalismo y el pintoresquismo de dicha narrativa. 


Banderas olvidadas. El ejército realista en América 
Julio Albi 
Edic. Cultura Hispánica, Madrid, 1990, 415 páginas 


La guerra por la independencia americana ha recibido 
relativa escasa atención por parte de los historiadores. 
En parte, porque careció de volumen comparable a las 
coetáneas campañas de Napoleón; en parte, porque, pa- 
ra los españoles, fue una derrota histórica que resul. 
tó preferible olvidar. No obstante, tanto por el poder 
en juego, que abarcaba uno de los grandes imperios co- 
loniales de su tiempo, como por el haz de naciones inde- 
pendientes a que dio lugar, esta guerra merece un trata- 
miento protagónico en la historiografía hispanoamericana. 
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Albi nos presenta una obra de divulgación, sostenida 
por documentaciones firmes y rigurosas, pero orientada 
a marcar las pautas de la contienda y sus aspectos late- 
rales (intendencia, abastos, armamentos, reclutamiento 
de números, oficialidad, etc) allí donde la guerra tuvo 
un carácter sostenido, regular. Se evita, asi, la disper- 
sión informativa que llevaría a una erudición en desa- 
cuerdo con la lectura propuesta. 

El balance trazado por Albi se dirige, más que al pla- 
no estrictamente técnico, de estrategia y táctica, a los 
matices sociológicos que hacen a la existencia de un ejército. 
Por ejemplo, es curioso observar que se trataba de fuer- 
zas compuestas, en parte, por gente nativa de América, 
así como sus recursos económicos provenían de levas, 
impuestos y exacciones también locales. Ello condicionó 
la actuación de los peninsulares tanto en el orden finan- 
ciero como político. 

Otras convenciones corrientes son disipadas por Albi, 
como la caracterización de monárquicos y republicanos, 
o el estricto uso de la categoria «ejército colonial». En 
estos tiempos de revisión del pasado, los textos como 
éste, que arrojan luz en las penumbras de la historia, 
son siempre bienvenidos. 


Panorama del cine iberoamericano 
José Agustín Mahieu 
Edic. Cultura Hispánica, Madrid, 1990, 216 páginas 


Ausente, normalmente, de las salas comerciales, tími- 
damente mostrado en televisión, intenso de festivales y 
estudios especializados, el cine latinoamericano es la Ce- 
nicienta ilustre del medio cinematográfico español. Ma- 
hieu, bien conocido de nuestros lectores, es un erudito 
en la materia, y ofrece en este libro una serie de enfo- 
ques monográficos destinados a mostrar cómo ha fun- 
cionado la producción fílmica iberoamericana en los úl- 
timos treinta años, remontándose a los antecedentes más 
remotos, cuando ha sido menester. 

Argentina, Brasil, México, Chile y Cuba merecen espe- 
cial atención temática, dado el volumen y la calidad de 
sus producciones, Otras zonas son miradas en conjunto, 
atento a su relieve relativamente menor. Así nos anoti- 
ciamos de películas rodadas en América Central y pun- 
tos sudamericanos (Perú, Bolivia, Colombia, Venezuela, 
Paraguay, Uruguav). 


En sucesivos apartados, Mahien trata de las relacio- 
nes entre el cine y la literatura, deteniéndose en algunos 
nombres cimeros, como Cortázar y Sabato, Raúl Ruiz, 
el chileno, y Nelson Pereira dos Santos, el brasileño, son 
objeto de enfoques personalizados. También se pasa re- 
vista a los festivales españoles dedicados a la produc- 
ción del caso. El libro viene a llenar un hueco en la bi- 
bliografía cinematográfica de España, por lo cual mere- 
ce la atención que convoca un tema tan crucial para la 
cultura de nuestras lenguas c>munes. 


El pensamiento peronista 
Aníbal Iturrieta (editor) 
Edic. Cultura Hispánica, Madrid, 1990, 224 páginas 


El peronismo es un fenómeno histórico de difícil pre- 
cisión, tanto en su alcance político activo como en su 
discurso doctrinal. En parte, ello se debe a que es un 
movimiento, más que un partido, y un haz de reacciones 
puntuales ante sugestiones históricas, más que una ideología. 

Iturrieta se hace cargo de tales dificultades al abor- 
dar esta antología, sobre todo teniendo en cuenta que 
el peronismo sigue en pie, reformulándose teóricamen- 
te, gobernando y lanzando propuestas concretas para otorgar 
una salida a la múltiple crisis argentina. 

Aparte de los textos suscritos por el propio Perón, te- 
nemos en el libro documentos políticos y sindicales, así 
como páginas debidas a personajes de distinto sesgo, co- 
mo Eva Duarte, John William Cooke y el propio actual 
presidente argentino, Carlos Saúl Menem. Una bibliografía 
especializada y una pormenorizada cronología comple- 
tan esta entrega, en la cual el lector podrá bucear rápi- 
damente en un corpus de textos muy dilatado y comple- 
jo, haciéndose presente, en cualquier caso, la voz de los 
protagonistas y el carácter vivo y proyectado al porve- 
nir que conserva el movimiento justicialista. 


La marca del zorro 
Sergio Ramírez 
Mondadori, Madrid, 1990, 285 páginas 


En septiembre de 1988, Ramírez grabó 17 horas de 
conversación en vídeo con José Francisco Rivera, alias 


E 
¡Lecturas, 


el zorro, comandante de las fuerzas sandinistas que de- 
rrotaron a la Guardia Nacional en 1979, cuando Rivera 
contaba apenas 25 años. 

Una vez desgrabado el texto, fue revisado por ambos 
interlocutores, lo cual permitió a Ramírez, en su cali- 
dad de novelista, organizar un cuerpo narrativo que re- 
sultó ser una lectura de la guerra de liberación como 
film. De ahí el título, que evoca las volanderas hazañas 
de Douglas Fairbanks y Tyrone Power. Unas evocacio- 
nes que son caras a Sergio Ramírez, como sabemos por 
su producción anterior, 

El libro, entonces, puede ser leído como un discurso 
documental a evaluar por el historiador, pero también 
como una novela histórica en primera persona, de trá- 
mite periodístico, como de noticiero cinematográfico y, 
entonces, hallar al lector profano que sale en busca de 
novelas de actualidad. Una cronología de los hechos enu- 
merados sirve a ambos efectos, sin turbar el desarrollo 
espontáneo del relato hecho por el zorro. 


B.M 


Rubén Darío, bajo el signo del cisne 
Ins M, Zavala 
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1989 


En esta abra se ha elegido a Rubén Dario como para- 
digma de la episteme sociológica de la modernidad y de 
la comunicación poética con proyecciones modernas. Como 
en otras grandes voces líricas, — Mallarmé, Yeats, Eliot— 
se advierte la presencia de unas características renova- 
doras y subvertidoras de la ley de la lengua y de la co- 
municación en el discurso, tales como inserción del lec- 
tor, obra abierta, noción de texto, multiplicación del des- 
tinador en la poesía, etc. La profesora Iris M. Zavala 
da cuenta de sus propósitos y realiza calas de profundi- 
dad en los poemas dedicados a los cisnes por Rubén Da- 
río, atendiéndose a supuestos de la filosofía «materialis- 
ta» del lenguaje actualizado por las teorías sobre el sig- 
no ideológico escrito que se adscriben al círculo de Baj- 
tín (Bajtin/Medvedev/Voloshinov), y aplicando todos los 
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recursos de una lectura crítica de los textos, a saber: 
las teorías de la recepción, de la genética textual, de la 
poética de la lírica, de la deconstrucción: sin olvidar la 
semiótica, la teoría del sujeto y la función política de 
lo «imaginario». 

Iris M. Zavala es autora, entre otras obras, de Unamu- 
no y su teatro de conciencia, Masones, comuneros y car 
bonarios, Románticos y socialistas. 


Viaje a la América meridional 
Antonio de Ulloa 
Edición de Andrés Saumell, Historia 16, Madrid, 1990 


La editio princeps de este libro es de 1748, Desde en- 
tonces se han hecho en nuestro pais tres ediciones más, 
la última, de 1978, en facsímil. Es pues una obra a la 
que se ha prestado poca atención pese a su importancia 
y que, ahora, Diario 16 recupera en su ya ejemplar bi- 
blioteca Crónicas de América editada en dos volúmenes 
al cuidado de Andrés Saumell. Saumell no sólo ha escri- 
to un documentado prólogo sino que acompaña a la lec- 
tura con una gran cantidad de notas que hacen más com- 
prensible ésta. 

Antonio de Ulloa nació en Sevilla (1716-1795) y partici- 
pó, junto con su hermano en la expedición de La Conda- 
mine al Ecuador. Fue marino y hombre de ciencia, go- 
bernador de Luisiana y Florida, además de director de 
la armada. Escribió en colaboración con su hermano la 
obra Noticias secretas de América. Es esta una obra, co- 
mo la presenta su editor, de zoología, botánica, geogra- 
fía e historia de América, todo ello entremezclado con 
la narración del viaje a las colonias ultramarinas. A es- 
to se suma las anécdotas que les sucedieron en la expe- 
dición y la vuelta accidentada a España del autor pasan- 
do por cabo Bretón y Londres. Ulloa describe también 
el territorio que será Estados Unidos y Canadá. Finaliza 
esta obra con una exposición de la historia del Perú des- 
de el primer inca hasta el virrey conde de Superunda. 
Desde un punto de vista de el pensamiento, en esta obra 
confluyen nociones de historia, geografía y política del 
siglo XVIIL Nuestro magro siglo que no podemos 
llamar de las luces, se ilumina un poco con este tipo 
de obras. 
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Diario y aventura de Nootka 
John R. Jewitt 
Edición de Leoncio Carretero, Historia 16, Madrid, 1990 


Obra archileída en Inglaterra en el siglo XIX, aparece 
ahora entre nosotros como una rara joya. Este volumen 
comprende en realidad dos libros, Diario escrito en el 
canal de Nootka y Las aventuras de John Jewitt. John 
Rodger Jewitt nació en un pequeño pueblo del este de 
Inglaterra, en una familia humilde, en 1783 y murió, co- 
mo vendedor de libros ambulantes, en el este de los Es- 
tados Unidos de Norteamérica, en 1821, cuando contaba 
con treinta y siete años. Hombre aventurero, se embar- 
có a buscar mejor vida en América. Su verdadero viaje 
se inicia cuando se enrola en el Boston que debía atra- 
vesar el Atlántico, doblar en cabo de Hornos, recorrer 
todo el Pacífico hacia el norte, atravesarlo hacia el oeste 
hasta las costas de China, volverlo a cruzar hacia el su- 
reste para doblar de nuevo el Cabo de Hornos y atrave- 
sar otra vez el Atlántico rumbo norte hasta llegar a Bos- 
ton, su puerto de destino en Estados Unidos. A pesar 
de que ésta era una ruta habitual, en este caso el azar 
hizo que este viaje, iniciado el 3 de septiembre de 1802, 
no concluyera hasta el verano de 1807. Después de ver 
destruido su barco y eliminados sus compañeros por una 
tribu de indios, Jewitt tuvo que abrirse paso a una nue- 
va vida convirtiéndose en esclavo del jefe indio. Una vez 
liberado publica las notas de su diario, de escaso talen- 
to, pero con ayuda de un experto escribe sus Aventuras 
que se convirtieron en un best-seller de la época. Jewitt 
dedicó el resto de su corta vida a vender sus libros y 
a representar sus aventuras. 


Luis Cernuda ante la crítica mexicana: una antología 
James Valender (compilador) 
Fondo de Cultura Económica, México, 1990. 


El profesor e hispanista James Valender ha reunido 
en este volumen lo más granado y significativo de la crí- 
tica mexicana en torno a Cernuda, desde un artículo de 
1940, de José Luis Martínez, hasta un ensayo de 1988, 
de Manuel Ulacia. Este libro nos ayuda no sólo a com- 
prender mejor la poesía y el mundo del gran poeta sevi- 
llano sino también un episodio de las relaciones litera- 
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rias entre España y México. Valender en su equilibrado 
prólogo nos sitúa el perfil de Cernuda entre los mexica- 
nos, sus peculiaridades no lejos de la extravagancia o 
la rareza, y la necesidad que tenía el mismo personaje 
de salir del esquema de su personalidad. Además de es- 
to explica las razones de lo tardio de las críticas mexi- 
canas y el tipo de influencia que ejerció en los poetas 
mexicanos, 

En 1941, se publica en la editorial Séneca la segunda 
edición corregida y ampliada de La realidad y el deseo, 
La primera edición no había suscitado ninguna reacción 
de la crítica mexicana. No fue falta de información, por- 
que, como muestra Valender, los escritores mexicanos 
estaban al tanto de lo que se publicaba en España, sino 
una cuestión de preferencias. A partir, sin embargo, de 
esta edición, se iniciaron las críticas, no siempre com- 
prensivas, de su poesía. Habría que esperar hasta su muerte 
y al ensayo de Octavio Paz, La palabra edificante (1964) 
para comenzar a leer a Cernuda desde una actitud más 
profunda, lejos de los esquemas simplificadores de frialdad 


-e intimismo que se le atribuían. El resto lo encuentra 


el lector en ese abanico de críticas que Valender ha reu- 
nido siguiendo su ya notable tarea de investigador. 


La segunda Celestina 
Sor Juana Inés de la Cruz y Agustín de Salazar y Torres 
Editorial Vuelta, México, 1990 


En la introducción al volumen VI de las Obras com- 
pletas de Sor Juana (FCE), Alberto G. Salceda señalaba 
un diálogo perteneciente a Los empeños de una casa, en 
el cual, con ironía, Sor Juana se refiere a una Celestina 
«mestiza y acabada a retazos». Esta obra aquí insinuada 
se estrenó en México «para los años de la Reina nuestra 
señora, año de 1676». Ramón de Mesonero Romanos, en 
la compilación Dramáticos posteriores a Lope de Vega, 
escribe refiriéndose a esta obra: «Esta comedia, com- 
puesta al cumplimiento de años de la reina doña Maria- 
na de Austria, es más conocida por el título de La se- 
gunda Celestina, y no fue publicada por éste ni conclui- 
da por su autor don Agustin de Salazar y Torres. En 
las obras líricas y cómicas de éste que dio a luz en 1494 
su amigo don Juan de Vera Tassis y Villarroel insertó 
esta comedia», acabada por él mismo. Salceda deduce 
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que «esta conclusión de Sor Juana puede ser la que Me- 
sonero cita como de autor anónimo, o puede ser otra 
de cuya publicación hasta ahora no hemos tenido noti- 
cias, o quizá, y desventuradamente, quedó sin ser publi- 
cada nunca. Pero esto nos da una pista para buscarla, 
y puede esperarse que alguien más afortunado dé con 
ella algún día». En una reciente edición crítica de Los 
empeños de una casa (Barcelona, 1989), Celsa Carmen 
García Valdés se refiere también a esta obra concluida 
por Sor Juana «que hoy se da por perdida». Pues bien, 
ya se ha encontrado, y el autor afortunado del encuen- 
tro es el dramaturgo e investigador mexicano Guillermo 
Schmidhuber. Octavio Paz, en la presentación del libro 
señala: «Es indudable que fue el marqués de Mancera 
al que se le ocurrió enviar la comedia a Sor Juana para 
que la terminase», aquí y allá, en la totalidad de la obra. 

Agustín de Salazar y Torres (1642-1675), destacado dra- 
maturgo postcalderoniano, nació en Almazán, Soria, y pasó 
a la Nueva España cuando a penas tenía cinco años, en 
compañía de su tío el futuro virrey Marcos de Torres 
y Rueda. Allí estudió humanidades en el Colegio de San 
lidefonso y en la Universidad de México, regresando a 
España en 1660, donde murió quince años más tarde de- 
jando inacabada esta obra que mencionamos. En la se- 

.gunda parte de la edición póstuma de sus obras (1694) 
aparece esta Celestina terminada por Juan de Vera Tas- 
sis y Villarroel, su compilador, que es la que se ha con- 
tinuado imprimiendo hasta ahora. 

Guillermo Schmidhuber nos da algunos datos en la in- 
troducción a este volumen que aclaran la otra versión, 
anterior, hecha en México. «La edición encontrada por 
mi (...) se titula: La gran comedia de la Segunda Celesti- 
na, Fiesta para los años de la Reyna nuestra señora, año 
de 1676, de Don Agustín de Salazar. Este cuarto suelto 
se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Penn- 
sylvania (fecha de adquisición: 1954), Forma parte de la 
colección de venticuatro volúmenes de Comedias varias 
que contiene sueltas de principios del siglo XVII y que 
perteneció a los condes de Barrach (Viena) y, anterior- 
mente, a la Biblioteca Viennensis de los Austrias (..) Además, 
he logrado localizar en la Biblioteca Nacional de Ma- 
drid otros dos cuartos sueltos con el mismo texto de 
la Segunda Celestina de 1676.» 

Hallazgo, pues, de gran importancia con el que con- 
cluyen las aventuras de esta obra-guadiana, y que nos 
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permite conocer un trabajo de juventud de la gran poe- 
tisa mexicana. 


Adiós, poeta... 
Jorge Edwards 
Editorial Tusquets, Barcelona. 1990 


Diplomático, narrador y memorialista (recuérdese su 
polémico Persona non grata) Jorge Edwards utiliza a Pa- 
blo Neruda como eje sobre el que gira la totalidad de 
estas memorias. Incluso los demás políticos y escritores 
(dramatis personae) están puestos en relación con el poeta 
chileno. Es, por un lado, un ajuste de cuentas con las 
veleidades políticas propias y, por oto lado, un libro lle- 
no de matices sobre el comportamiento político de Ne- 
ruda, un comportamienteo no lejos del cinismo, la hipo- 
cresía y falta de valor para aceptar las realidades que 
cada día se le colaban entre los barrotes de la ideología. 
Pero Edwards, amigo del gran poeta chileno, mantiene 
todo el tiempo una actitud diplomática, educada, una 
manera de mantenerse a una cierta distancia que le per- 
mite no simplificar al personaje. No lo merece; como 
tampoco merece el papanatismo de atribuirle la vanguardia 
moral que se le ha atribuido. (De paso: ¿quién va a es- 
cribir un libro así sobre Rafael Alberti?) 

El libro de Edwards, escrito con un estilo ligero, está 
lleno de anécdotas y reflexiones, y contiene, como todo 
libro de memorias que se estime, un índice onomástico. 


Amirbar 
Alvaro Mutis 
Editorial Siruela, Madrid, 1990 


Esta última novela de Mutis en una nueva aventura 
de su ya legendario personaje Maqroll el Gaviero. Maq: 
roll pasa del mar a la mina, aunque siempre con recuer- 
dos de las aventuras de su vida marinera. Amirbar es 
una mina abandonada: su nombre corresponde al curios 
sonido que hace el viento en sus grutas. Soledad, nostal- 
gia, entereza y, aún, atracción por los secretos de este 
mundo, en este caso por las profundidades de la mina. 
Como en las otras obras (Los elementos del desastre, 1953, 
La nieve del Almirante, lona llega con ¡a lluvia y Un 
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bel morir). Amirbar reúne un mundo mantenido por la 
narración, como el contar fuera el elemento capaz de 
dar el ser a la realidad más diversa. Mutis utiliza, con 
maestría, los mitos del aventurero (su dureza, la memo- 
ria inacabable de sus aventuras, la imantación narrativa 
de su vida, etc.) y consigue otra de sus notables novelas: 
uno de los universos, en el decir del poeta argentino En- 
rique Molina, más sugestivo de la narrativa en lengua 
española. 


J.M. 


Los libros 
en Europa 


Hermann Broch. Una biografía 
Paul M, Lútzeler 


Traducción de Jacobo Muñoz, Debates, Institución Alfonso 
el Magnánimo, Valencia, 1989, 331 páginas 


La vida de Broch es casi tan incasillable como sus tex- 
tos, así de «insegura», densa, excesiva y carente, todo 
por junto. Austríaco del imperio, burgués, culto, judío 
converso, de infancia normal y dramática (el padre, ho- 
mosexual, se mantiente alejado de una familia donde la 
madre opta por el hermano y rechaza a Hermann, el 
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cual huye, tardíamente, hacia el mundo de las letras), 
en las orillas del psicoanálisis y desterrado de antema- 
no por su identidad idealmente marginal, acabará sus 
días en el exilio norteamericano. De 1886 a 1951 discu- 
rre una vida que se ve traumada, con la llegada de la 
madurez y el balance de la cuarentena, cuando se inhu- 
ma el burgués industrial, próspero, casado y con un hi- 
jo, aficionadillo a las matemáticas y la filosofía, y apa- 
rece el escritor, empobrecido, solitario, enredado en uniones 
informales, finalmente: alojado en la extrañeza dorada 
de los Estados Unidos. 

En 1938, una breve estada en la cárcel y el inmediato 
exilio, cercan el retrato del perseguido sin lugar propio, 
según el modelo hermético (Hermes como paradigma, por 
mejor decir): no atarse a ningún sitio y estar siempre 
en camino. Hermes, por fin, es también el dios del sue- 
ño, de lo oculto y de la dura belleza viril. 

A partir de estos episodios y de su conversión filosófi- 
ca (de la filosofía de la vida al neokantismo, la vacila- 
ción orteguiana, en definitiva), Broch se dedica, con ri- 
gor estoico y de secreta religiosidad laica, a cultivar una 
faena de escritor secreto, trágicamente vocado a revelar 
a los hombres sus más íntimas realidades y a permane- 
cer, al tiempo, ignorado por los hombres como conjunto 
social. 

El conflicto, definitorio y radical, entre el arte y la 
sociedad, proclamado ya por los decadentes y simbolis- 
tas franceses, enfrenta tempranamente a Broch con el 
medio cultural vienés, inclinado al espectáculo, a partir 
de su aire personalísimo, que alguien definió como «de 
monje ingenioso». Vacilará entre dos modelos opuestos 
y admirados: James Joyce (el artista asocial que llega 
a la locura) y Thomas Mann (el escritor seguro de la 
eficacia de su discurso hasta el dogmatismo). Para Broch, 
la vía tercera es el arte como conocimiento a través de 
la forma, lo cual obliga al artista a buscar constante- 
mente nuevas formalizaciones y, por lo mismo, a des- 
concertar y alejar al público. Lo opuesto es la radicali- 
dad del mal introducida en el espacio del arte: el Kitsch. 

Llevada al extremo, esta eticidad asocial pero huma- 
nista del arte conduce a la abstención y el silencio: des- 
pués de la guerra mundial, todo lo estético es inmoral 
y Broch así habrá de proclamarlo, con un carácter cer- 
cano al aforismo de Adorno: «Después de Auschwitz, la 
poesía es imposible», Pero en Broch el conflicto vuelve 


a ser trágico, pues nuestra época, que ha perdido el fun- 
damento, sólo puede recuperarlo a través de una nueva 
religiosidad, que sólo el arte puede suministrar, aunque 
con contenidos heterónomos: un neocristianismo, un re: 
torno al matriarcado (ver su novela El encantamiento). 
El arte es la única fantasía de plenitud en un tiempo 
horadado, donde las masas buscan restaurar lo sagrado 
en pasiones políticas que son locuras colectivas. 

Hombre íntimamente religioso, Broch empezó a con- 
cebir la vida como memento mori a través de su parti- 
cular visión del cristianismo y de las letras. Vivir es aprender 
a desaparecer, irse suicidando. No de modo químico, si- 
no por conflictos de consciencia. La vejez achica la vida 
corporal y el sujeto va cortando relaciones personales 
hasta alcanzar su realidad radical, primera y postrera, 
su postrimería: la soledad ante la muerte. Broch soñó 
con quemar sus manuscritos pero optó por dejarlos en 
manos de Dios, cuya obra es aniquiladora. Como su Vir- 
gilio, quiso destruir una obra necesariamente imperfec- 

_ta e incompetente, basada en el lenguaje, que no puede 
dar cuenta de la realidad de las cosas ni de la infinitud 
del universo. Apareció, dentro de él, el emperador Octa- 
vio Augusto y retuvo, para la posteridad, la bella inepti- 
tud del poema. 

Broch escribió para nadie, desde la isla de su utopía 
humanística, ajena a la historia, como toda utopía, pero 
apasionada por la historia, según se advierte en Los ino- 
centes y Los sonámbulos. Por paradoja, hacia el final, 
fue nominado para el Premio Nobel, que en 1950 obtuvo 
Bertrand Russell (un ejemplo de intelectual con «predi- 
camento») y, en 1951, Par Lagerkvist. 

Lúitzeler, editor de las obras completas de Broch, ex- 
haustivo conocedor de sus pormenores como artista y 
ciudadano, accede a papeles éditos e inéditos del escri- 
tor y nos ofrece una ejemplar descripción de esta secre- 
ta tragedia de nuestro tiempo que es la herencia brochiana. 


Crónica personal 
Joseph Conrad 
Edición de Miguel Martínez Lage, Trieste, Madrid, 1990, 
197 pp. 

En 1909, a los cincuenta y cinco años, Conrad redactó 
estas «remembranzas», a sugestión de su editor y con 
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el objeto de preceder a una posible edición de sus obras 
completas. No son memorias ni, mucho menos, una auto- 
biografía, sino una colección de escenas decisivas en su 
vida que actúan como hitos organizadores de su identi- 
dad, una de las más agudas en el variado bestiario de 
la literatura contemporánea. 

He alli, por ejemplo, su decisión de escribir en inglés, 
que no era su lengua materna. El dice que fue cooptado 
por el idioma británico y nos preguntamos, con Martí- 
nez Lage, por qué Georg Steiner no lo incorpora al inte- 
ligente inventario de su Extraterritorial Conrad, en efecto, 
ejemplifica, como el mejor, ese rasgo literario de nues- 
tro siglo, la vivencia del escritor como un desterrado 
lingúístico, alguien que escribe porque ha de hacerlo, 
justamente, en una lengua extrarera. Sin el inglés, con- 
fiesa Conrad, no habría escrito una sola línea. El inglés, 
idioma de navegantes y lengua imperial de aquellos tiempos. 
Y de éstos, aunque por razones poco conradianas. 

Conrad era hijo de un escritor político, un ruso deste- 
rrado a Polonia, cuyos textos lueron quemados. Era un 
perseguido. Y su hijo eligio el mar como escenario de 
la indeterminación y la libertad, para suprimir toda fi- 
gura persecutoria. Y fue escogido por una lengua que 
no era la paterna. Esta doble elección, acaso inconscien- 
te, pero, por ello mismo. de una certidumbre cabal, es 
puesta en escena por Conrad con su genio de narrador. 
Es un escritor que se sitúa en el desierto marino para 
cercar su espacio interior, donde no hay leyes ni poli- 
cías, y allí, en el silencio oceánico y la soledad, escuchar 
la voz que lo impulsa a la imposible empresa de hallar 
la palabra justa, como si fuera un tesoro hundido bajo 
las aguas. 

La literatura, pues, no es, para Conrad, una exactitud, 
sino una manera: una habilidad manual, de las tantas 
que aprenden los navegantes. Y el mar es la escuela de 
este escritor «tardio», que nada redacta, para ser publi- 
cado, antes de sus treinta y seis años. El mar, el «espejo 
del mar», como lo llama en otro texto de meditación, 
es su maestro. Pero no el mar vivido, sino el mar soña- 
do, espectral, deseado e inalcanzable. Cuando logra tras- 
poner ese sueño al piélado del lenguaje, entiende que 
ha sido marino para poder ser escritor. 

Un deseo enmascarado, que no intenta identificar, lo 
lleva a escribir su primera novela, La locura de Alma- 
yer. Cruza el Rubicón «a ciegas, sin invocar a los dioses 
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ni temer a los hombres». Vuelve a sus lugares de infan- 
cia, con el manuscrito como un talismán cobrado en un 
viaje iniciático, se deja habitar por la mirada materna, 
recuerda el momento infantil en que se encaramó a la 
silla donde su padre escribía, y se sintió, finalmente, pa- 
dre desde la oquedad de su escritura. Inventar es una 
suerte de ejercicio mágico de la paternidad. Un padre 
que parte de la fraternidad misteriosa entre todos los 
hombres y la piedad ante la obra humana misma. Los 
hombres se apiadan de sí mismos en la literatura, al 
menos en la de Conrad. «Sólo en la imaginación de los 
hombres encuentra cada verdad una existencia eficaz e 
innegable. La imaginación, que no la invención, es el guía 
supremo de la vida, tal como lo es del arte.» 

Conrad es «el menos literario de todos los escritores». 
Tanto así que sólo cree en el valor de su novela cuando 
le gusta al propio Almayer, que acaba siendo, en estas 
páginas, una sombra en el Reino de las Sombras, de mo- 
do que no sabemos si puede ya desglosarse el Almayer 
que Conrad conoció, el que imaginó en su libro y el que 
vaga por la tiniebla de la muerte, hecho mito por la tri- 
ple incidencia de su destino humano. Ser alguien opaco 
y singular, ser inventado por otro, morir y sobrevivir 
en la memoriosa lectura de miles de desconocidos. 

Otras escenas permiten investigar más la relación de 
Conrad con su propia vocación-profesión de escritor. Por 
ejemplo, aquella en que una mujer que le interesa lo 
sorprende escribiendo y él se siente desnudo. O cuando 
confiesa ser un mal padre, porque todo escritor es, co- 
mo ciertos sacerdocios, célibe de solemnidad, soltero o 
padre de hijos de internado (Rousseau, Verne). O cuan- 
do califica de perfecta la delicia de escribir una obra 
necesariamente imperfecta, como la vida misma, poster- 
gación de los días, postergación de la muerte, inhallable 
última palabra, que sólo conforma el silencio. El silen- 
cio de un mar en calma. O, por fin, cuando reconoce 
que ningún escritor supera la edad de su primer libro 
publicado, donde están echados los naipes del juego. Otra 
cosa es mejorar las habilidades del jugador, o devenir 
un fullero, u olvidar las reglas del juego y quedarse en 
blanco ante las apuestas de los otros. 

Conrad escribe para los amigos y sabe que una obra 
puede no ser leída por nadie. Los amigos aprueban siempre 
y los enemigos, pues, ya se sabe. En este orgulloso aisla- 
miento de marino solitario, cabe el universo. Pues «en 
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el mar puede encontrarse todo» ... «exactamente como 
en la profesión de la literatura». 

Librado a una época donde todo fundamento ha sido 
abolido, para desazón y libertad de los hombres, ante 
una creación que más parece un espectáculo que una 
decisión moral, el escritor se mide con la incalculable 
distancia que hay entre él y las estrellas, cifra de un 
universo infinito donde nada, en definitiva, tiene medi- 
da, y todo es, por ello, pascalianamente vertiginoso. 

Por si no hubiera imaginado tantas figuras memora- 
bles, Conrad imagina a Conrad y nos cuenta cómo se 
hace y se despliega una vocación de escritor. Como un. 
viaje por el mar, llamado por una lengua extranjera, en- 
cantado del trayecto y perdida toda meta. 


La revolución militar. Las innovaciones militares y el 
apogeo de Occidente 1500-1800 


Geoffrey Parker 


Traducción de Alberto Piris, Crítica, Barcelona, 1990, 299 
páginas 


La supremacía de los países imperialistas occidenta- 
les puso en juego varias habilidades de la civilización. 
La más evidente fue la militar. Pero ello no permite ais- 
lar el hecho bélico del resto complejo de las sociedades 
que se lanzaron a reconocer y conquistar el planeta al- 
rededor de 1500, Para tener ejércitos y marinas eficaces 
había que disponer de una economía capaz de sostener- 
los, de una burocracia hábil para administrarlos y de 
un desarrollo técnico basado en el despliegue de la cien- 
cia que sólo alcanzaron algunas naciones de la Europa 
occidental. 

Parker, especializado en la historia de los siglos XVI 
y XVII y, aún más, en aspectos de la realidad española 
de entonces, hace en este libro una historia densa y sin- 
tética de la supremacia militar occidental en el arco temporal 
que va desde las expediciones portuguesas e hispánicas 
conocidas como «descubrimientos» hasta Napoleón. 

Para cumplir su objetivo, examina el itinerario de las 
reformas técnicas del armamento, la organización de los 
ejércitos, sus abastecimientos, sus transportes, sus fuentes 
de financiación, las tácticas de asedio y defensa, el re- 
clutamiento de efectivos y la capacidad de adaptación 
de todo este arsenal a escenarios exóticos y aún ignora- 
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dos. El hombre occidental triunfa, entonces, al disemi- 
nar por el mundo una visión universal de la vida que 
no excluye, a cada paso, la invención de nuevos métodos 
de dominio y exterminio militar, 

La historia de la civilización es múltiple, Uno de sus 
aspectos constantes es la guerra. Perversa y racional, 
primaria y sofisticada, constituye una de las facetas que 
definen la vida de los conglomerados humanos. En este 
sentido, asombra ver que habitamos, contra todas las 
apariencias, un mundo pacífico y en el cual los ejércitos 
nos cuestan, relativamente, mucho menos que a nues- 
tros antepasados. No sólo en recursos materiales y energías 
morales, sino en cantidades proporcionales de la rique- 
za producida. 


B.M 


Arthur Rimbaud 

Enid Starkie 

Trad, José Luis López Muñoz 
Editorial Mondadori, 1989. 


Este libro se publicó originariamente en 1961 por la 
Faber and Faber. No era el primer trabajo de Starkie 
sobre el poeta francés, sino resultado de muchos años 
de trabajo. La presentación de esta ardua investigación 
se nos ofrece de manera narrativa, sin discutir demasia- 
do las restantes tesis y con muy pocas notas y polémi- 
cas bibliográficas. Sin embargo, no es una obra de fic- 
ción sino un riguroso rastreo, tal vez uno de los mayo- 
res, por la obra y vida de Rimbaud. En el prólogo, el 
mismo Starkie nos resume la tesis de este libro: se trata 
de que «en el momento culminante de su actividad crea- 
dora más fructífera, Rimbaud creyó que, al igual que 
Fausto, había adquirido poderes sobrenaturales por me- 
dio de la magia; y también imaginó, como Fausto, que 
se había convertido en el igual de Dios; más adelante 
creyó que su pecado de orgullo y arrogancia le habían 
hecho merecedor de la condenación eterna.» 

Mucha es la tinta que ha hecho correr este poeta que 
escribió toda su obra entre los dieciséis y los veinte años, 
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aproximadamente. Su silencio ha sido enigma de muchas 
tesis y conjeturas, y ha oscilado desde las condenas mo- 
rales a las exaltaciones místicas (Claudel lo llamó místi- 
co salvaje). Rimbaud vivió una infancia con una madre 
severa, Vitalie Rimbaud, y en ausencia de su padre, que 
se marchó de casa cuando él contaba seis años. Del vie- 
jo militar no se supo nunca nada más. Su madre lo edu- 
có con excesiva rectitud y frialdad, y a pesar de su des- 
collante presencia en los estudios (un pequeño genio), 
nunca fue generosa ni tolerante con el joven poeta. A 
los dieciséis años se marchó por primera vez de su casa, 
a París. En este viaje, se supone cierto, fue violado por 
unos soldados, marcándolo definitivamente. Starkie nos 
cuenta que Rimbaud a esa edad era extremadamente ino- 
cente, que tenía aspecto aniñado. «Rimbaud regresa a 
Charleville —nos dice— convertido en una persona dis- 
tinta, destrozado e iluminado por la experiencia surida, 
y ya nunca volvió a ser el mismo». El testimonio poético 
de este momento decisivo es el poema Coeur supplicié, 
Su carácter era difícil, no solamente en el sentido de 
intolerante, sino que estaba compuesto de una pureza 
extrema unida a un extremado afán de perfección, y, al 
mismo tiempo, una rebelión abrupta contra la vida, ya 
que se le había revelado como esencialmente pútrida. 
El muchacho estudioso y comedido pasó a ser un Vaga- 
bundo sucio, mal hablado, abrupto, irrespetuoso y de- 
sesperado. De manera paralela compuso algunos de los 
poemas más hondos y perfectos de su tiempo. Su ado- 
lescencia fue una búsqueda frenética de ese desarreglo 
de todos los sentidos que él proclamaba, con el fin de 
alcanzar un saber mayor. Arremetió contra la familia 
y el cristianismo porque vio en ellos el ocultamiento de 
la vida, hipocresía y falsedad. Y encontró en Proudhon- 
me, Michelet y Eliphas Lévi (Histoire de la magie) entre 
otros autores más o menos de su tiempo, explicaciones 
y respuestas a sus inquietudes más hondas. Vio la poe- 
sía como un medio para alcanzar un conocimiento más 
allá de ella y, finalmente, renunció a la literatura y nun- 
ca se refirió más a sus poemas. Sin embargo, según cuentan 
algunos testigos, en Harar no dejaba de leer y escribir, 
Pero dudo que escribiera poemas: estaba ocupado en apren- 
dizajes prácticos. A pesar de sus sorprendentes poemas, 
sólo Verlaine lo comprendió inmediatamente y se sintió, 
en varios sentidos, desvelado y revelado ante él. Escrito- 
res como Lisle, Banville, Coppé, Heredia y Catulle Men- 
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des le rechazaron; pero hay que decir a su favor que 
Rimbaud debió de ser insoportable y sólo alguien que 
se sentía atraído por él sexualmente, como Verlaine, po- 
dría tolerar su adolescente y extrema rebeldía y desai- 
- res, Además, por los años noventa fue reivindicado y acla- 
mado como el gran poeta del siglo; sólo que él estaba 
ya en Marsella, con su hermana Isabel a su cuidado y 
a punto de faire le dernier couac. A pesar de las casi 
quinientas páginas de este libro, aún se queda uno con 
una interrogante grande que las parciales repuestas no 
llegan a contestar, creo. Cuando Rimbaud publicó Une 
Saison en Enfer y mandó a los escritores que a él le 
interesaban un ejemplar, fue a París, pero nadie se acer- 
caba a él, como si fuera un apestado. Era el 1 de no- 
viembre de 1873. Rimbaud estuvo todo el día sentado 
en el café literario Tabourey: nadie quiso saber nada de 
él. Al cierre, Rimbaud se marchó a pie hasta Charleville 
donde echó al fuego sus papeles: comenzaba la vida errante 
de Rimbaud que le llevó a la costa somalí: dejó la poe- 
sía, como lector, y como hacedor de la misma: se había 
agotado en él el mundo de las analogías, Starkie nos 
cuenta su final, estremecedor, y su acogida al cristianis- 
mo. El crítico inglés nos lo muestra como una ilumina- 
ción (por lo que Isabelle, católica, ingenua y piadosa cuenta 
en diario) nueva, algo similar a su libro de poemas. La 
crisis teológica estaba, al fin, resuelta. Esta parte de su 
obra es quizá la más polémica y difícil de aceptar. Es 
cierto que Rimbaud murió como católico, pero ¿qué Rim- 
baud? El hombre Rimbaud cedió ante la crueldad de su 
propia vida, pero el personaje Rimbaud, el personaje poético, 
no puede resolverse en esta acogida a sagrado de su final. 


La mala compañía 
Felipe Benítez Reyes 
Ayuntamiento de Valencia, 1989. 


Participa de este libro de poemas (premiado por el ayun- 
tamiento que lo edita, en 1988) del desengaño y de la 
ironía, dos constantes de los poetas jóvenes. ¿Tema lite- 
rario o realidad? Tal vez un poco de ambas cosas. Esto 
es visible y notable en otro poeta de la misma genera- 
ción, José Gutiérrez, con De la Renuncia. Los ambientes 
son nocturnos, callejeros, con cierta presencia del alco- 
hol y una conciencia acerada que recuerda a Jaime Gil 
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de Biedma de que envejecer y morir son el único argu- 
mento de la obra. Otra presencia que comienza a notar- 
se en los poetas de esta edad es la de Luis Alberto de 
Cuenca, un poeta que ha incorporado, a los mundos cul- 
tistas de los novísimos, elementos de cómic y una come- 
dida ironía resuelta en formas literarias perfectas. Tal 
vez esto último, sea una ironía más. Este libro de poe- 
mas tiene un buen hacer literario y hace gala de un mal- 
ditismo decadente como es visible en el poema que da 
título al libro. Es un libro en el que se supone a un 
lector cercano, al que se alude y al que se le dirijen los 
poemas, frente al que se exhibe la ceremonia de lo que 
se ha vivido y no importa, y el gesto efímero e inútil 
que el poeta, el personaje inventado por el poema, tiene 
para consigo mismo. 


Bucólicas, Geórgicas. Apéndice virgiliano 
P. Virgiliano Marón 
Introducción general, J. L. Vidal 


Traducciones, introducciones y notas por Tomás de la 
Ascensión Recio y Arturo Soler 


Ed. Gredos, Madrid, 1990 


Esta nueva edición de Virgilio cuenta con una erudita 
y amena introducción de J. L. Vidal. Junto con las dos 
conocidas obras de Virgilio se adjunta el Apéndice Vir- 
giliano, nombre que se le da, desde que así lo hiciera 
J. Escalígero en 1573, a una colección de textos del jo- 
ven Virgilio, anteriores todos a sus tres obras principa- 
les. Son textos de Virgilio o atribuidos a Virgilio por 
algunos escritores de la antigúedad. Esta colección cuenta 
con un prólogo introductorio donde se hace un estado 
de los estudios filológicos hasta la actualidad sobre su 
autenticidad, fechas de composición, etc.. 

Pocos poetas latinos han tenido tanta fama como Vir- 
gilio. Su vida se narraba en la Edad Media con tientes 
verdaderamente míticos. En nuestro tiempo ha sido te- 
ma de obras de ficción, la mayor, tal vez, La muerte de 
Virgilio (1938) de Hermann Broch donde se hace hinca- 
pié en el deseo de Virgilio de quemar la Eneida y sus 
conversaciones con Augusto. Las Bucólicas o Eglogas las 
compuso entre los años 42-39: es una obra de carácter 
pastoril (con base en Teócrito) en la que Virgilio eleva 
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la seca Arcadia a un vergel con ríbetes utópicos. Contie- 
ne, además, algunos aspectos que fueron interpretados 
como proféticos: su visión de una criatura redentora que 
fue interpretada por Constantino como una profetización 
de la llegada de Jesucristo. Las Geórgicas se calcula que 
fueron escritas durante siete años, concluidas por el año 
30 A.C. El modelo (Virgilio está lleno de modelos) es el 
libro de Hesiodo Los trabajos y los días, sin desdeñar 
la presencia de Lucrecio. Es un intento de hacer pensar 
a los griegos sobre sus valores agrícolas, pero también 
sobre su historia. Sus elogios a Italia son dignos de una 
voluntad enaltecedora de lo patrio. No fue, por casuali- 
dad, el poeta de Roma. 

El lector tiene ahora la posibilidad de encontrar en 
un docto volumen estas tres obras que, en breve, se com- 
pletará en la misma colección con la publicación de La 
Eneida. 


Michel Foucault, filósofo 


Balbier, Deleuze, Dreyfus, Frank, Gliicksmann, Lebrun, 
R. Machado, J.-Amiller, Morey, Rajchaman, Rorty, F. Wahl 
y otros. 


Gedisa, Barcelona, 1990. 


Tal como explica la nota inicial, este libro recoge una 
síntesis de las exposiciones y debates que se desarrolla- 
ron en ocasiones del encuentro internacional organizado 
en París en enero de 1988 por la Association pour le 
Centre Michel Foucault. 

El volumen trata los temas más importantes (y las pers- 
pectivas) que interesaron al filósofo francés, uno de los 
más reinvindicados por los nuevos pensadores europeos. 
Roberto Machado estudia la relación entre arqueología 
y epistemología, Gérard Lebrun rastrea la fenomenolo- 
gía contenida en Las palabras y las cosas; la situación 
de Foucault en la filosofía por Francois Wahl, la noción 
de discurso, etc. Los trabajos están divididos en cinco 
apartados: la situación de Foucault en la historia de la 
filosofía: estilo y discurso; poder y gobierno; ética y su- 
jeto, y racionalidades e historias. Es un volumen esen- 
cial para cualquiera que quiera acercarse a este contro- 
vertido pensador o para aquellos que quieran enrique- 
cer sus conocimientos del mismo. 


156 


El libro de las preguntas 

Edmond Jabés 

Traducción de Julia Escobar y José Martín Arancibia 
Ediciones Siruela, Madrid, 1990 


Como se indica en la presentación de la obra, este vo- 
lumen incluye tres de los siete libros que componen El 
libro. Jabes es un poeta judío, nacido en El Cairo en 
1912 y residente en Francia desde 1956 hasta su muerte 
(1991). Este mismo año en que se publica en España es- 
te interesante volumen, se ha publicado en París su poe- 
sía completa: Le Seuil. Le Sable (1943-1988), Gallimard. 
Su poesía se conocía en España sobre todo gracias a 
José Angel Valente, Ullán y Robayna, escritores, sobre 
todo el primero, afín a la poética de Jabés. Una poética 
fundada a partir de la cultura hebrea y su relación con 
el libro sagrado. Nostalgia de la palabra revelada y ras- 
treo de exilio. La historia del pueblo hebreo palpita en 
estas páginas y Jabés ve en el poema el umbral de ese 
libro primero. Umbral y arena: la historia de un pueblo 
como metáfora de la escritura y al contrario: la historia 
de la escritura como la figuración y revelación de un 
pueblo peregrino. Un pueblo sin casa: un pueblo sin la 
palabra materna; alguien con memoria de la palabra. Jabés 
recurre al saber de las escrituras y tradiciones hebreas 
con gran acierto. Es verdad que a veces la obsesión mo- 
lesta ante las posibilidades más amplias —y menos 
hebreocéntricas— que su propia escritura muestra, pe- 
ro Jabés no cede a ciertos encantamientos de lo funda- 
mental (prioritario casi de una raza, o que él sólo pueda 
encontrarlo en ella) y vence el poeta: aquel que sabe que 
no hay libro primero sino un comenzar siempre en el 
umbral del tiempo, en las arenas de la página. 


Remedios Varo: en el centro del microcosmos 
Beatriz Varo 
Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1990 


Sin duda alguna el paso de Remedios Varo por el gru- 
po surrealista fue definitivo: imprimió a su obra una 
libertad de expresión que se ejerció en una búsqueda 
del lugar donde la realidad y los sueños titubean por 
un momento. No es extraño que, come muchos otros pintores 
surrealistas, Remedios Varo haya recurrido al mundo 
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simbólico y onírico del Bosco, Brueghel y otros. No es 
una búsqueda de un periodo histórico sino una ahistori- 
cidad, El mundo de Varo está antes de la historia: sus 
caras no son del quince ni del dieciséis, son un símbolo, 
un emblema, un eje de correspondencias. La arquitectu- 
ra —elemento bastante central en su obra— es casa del 
mundo por donde entran y salen leones y búfalos, pája- 
ros y ardillas, hombres y mujeres de todas las razas. 
La casa no tiene un tamaño habitable, no es casa de to- 
dos los días: es un instante detenido/sorprendido en el 
cuadro. He dicho que el mundo de Varo está antes de 
la historia, pero en realidad también podría haber dicho 
que está después, y quizá debería decir que está debajo 
de la historia: más que un suceso o una apariencia es 
motor, clave, señal, correspondencia subcutánea. Cierta- 
mente, el mundo medieval y renacentista le da a Reme- 
dios Varo muchos elementos de su pintura: la torre, el 
alquimista, la geometría, cierta concepción del paisaje, 
y todo ello puede resumirse —si es que es necesario hacerlo— 
en una idea: es un mundo neoplatónico cuyo símbolo 
mayor es cierta parte de la ingeniería: la mecánica de 
la polea: la rueda pequeña que mueve a la rueda grande 
que a su vez mueve el carro del universo. Esta visión 
es algo más que un tema en Varo, es una obsesión y 
aparece en multitud de sus obras. A esto deberíamos 
añadir otra idea muy común a la cultura renacentista: 
la correspondencia entre el micro y el macrocosmos. 

Beatriz Varo es sobrina dela gran pintora catalana- 
mexicana, y esto le ha posibilitado el acceso a una docu- 
mentación y anecdotario de primera que otorga a este 
libro, además de sus dotes exegéticas, un valor singular. 
El libro está profusamente ilustrado y viene acompaña- 
do de un interesante apéndice con cartas escritas a Va- 
ro por distintos intelectuales y artistas. 


Invenciones de papel 

Eliot Weinberger 

Traducción de Purificación Jiménez 
Editorial Vuelta, México,1990 


Lo primero que yo destacaría de este libro (constitui- 
do por diversos ensayos sobre arte, literatura, historia, 
etc.) es su característica tentacular. Weinberger siente 
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placer al ver en lo literario un espacio de convergencias 
y ese placer lo hace sentir al lector. 

Los temas tratados por Weinberger en Invenciones de 
papel son varios: la singular vida de Mateo Ricci en la 
China del siglo XVI, el barrio Falkland Road en Kamat- 
hipura a raíz de un libro de fotografía de Mary Ellen 
Mark sobre dicho lugar; un ensayo de profundo interés 
(«Noticias de Naropa») sobre el líder espiritual Chogyam 
Trungpa, cuyo seguidor más vocero y conocido es Allen 
Ginsberg y que ha arrastrado a multitud de poetas y 
artistas desde 1970; los tigres en la literatura; varios trabajos 
sobre poesía china, con especial detenimiento en las tra- 
ducciones de Wang Wei (dinastía Tang) el affaire la muerte 
del poeta Kenneth Rexroth, hecho que le hace pensar 
en la vida paradigmática de Rexroth y su lugar (no reco- 
nocido) en la poesía americana posterior a la Segunda 
Guerra; etc. Á pesar de la variedad de sus intereses cul- 
turales, siempre late en esa diversidad la unidad de su 
amor y preocupación por la poesía, a la que pide «melo- 
días centrípetas y discurso centrífugo: el mundo implo- 
sionado hasta convertirse en canción y el poema alar- 
gándose hasta tocar el mundo». Implosión y extensión, 
el sístole y el diástole de estas meditaciones: una de las 
voces críticas más interesantes de la lengua inglesa. 


Cuatro cuartetos 

T. S. Eliot 

Traducción de José Emilio Pacheco 
FCE, México, 1990 


Con esta traducción, José Emilio Pacheco se pone a 
la cabeza de una lista, no demasiada amplia, de traduc- 
tores de Eliot. La primera traducción de The Waste Land 
se debe a un español, Angel Flores, y fue publicada en 
Barcelona por la editorial Cervantes en 1930, (sin nin- 
gún eco en los poetas de entonces, salvo una influencia 
superficial, impresionista, en García Lorca). Esta traducción 
fue reeditada en la revista Contemporáneos, en México 
(1931) y después ha tenido diversos traductores sin que 
se haya alcanzado, creo, una versión de verdadera cali- 
dad. Otros traductores de Eliot han sido León Felipe, 
Ortiz de Montellano, Rodolfo Usigli, Alberto Girri y En- 
rique Pezzoni. Four Quartets fue publicado en 1942. Vi- 
cente Gaos hizo una traducción fiel, según Jaime Gil de 
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Biedma, aunque no exenta de errores, publicada en 1951. 
En 1978, Jose María Valverde traduce su poesía comple- 
ta, con abuso de literalidad y carencia de re-creación. 
La magnífica traducción de Pacheco viene sin prólogo 
y sin notas, como un poema que se publica por vez pri- 
mera. Señal, tal vez, del traductor con consciencia de 
su buen hacer. Esperemos que esta traducción sea motj- 
vo de lecturas, privadas y públicas. Tal vez deba recor- 
dar también que este poema fue traducido al catalán por 
Alex Susanna (Quatre Quartets, 1984) con alguna colabo- 
ración de Bil de Biedma y de la cual dijo el poeta fallecido 
(y gran eliotiano) que era la mejor en una lengua romance. 


Aforismos 

Georg Christoph Lichtenberg 

Selec., traduc., prólogo y notas de Juan Villoro. 
FCE, México, 1989 


Lichtenberg nació el 1 de febrero de 1742 en una al- 
dea cercana a Darmstadt y murió en Gotinga en febrero 
de 1799. Fue un «caso» en la cultura de su tiempo. Aun- 
que muy cercano a las inquietudes científicas y cultura- 
les de su época, Lichtenberg estaba signado para ser un 
escritor futuro. Sus cuadernos comenzaron a editarse 
en 1801 y se completaron en fecha tan tardía como 1971. 
Nunca fue un autor popular, pero siempre tuvo interlo- 
cutores y lectores de gran importancia (Kant, Thomas 
Mann, Nietzsche, Freud, Konstanty Jelénski, Karl Kraus, 
Breton, Goethe, Júnger, Canetti..... Juan Villoro, en su 
extensa e inteligente introducción, nos sitúa la vida y 
el pensamiento de este excéntrico de la meditación: «Sus 
intereses —nos dice— no sólo eran múltiples, eran si- 
multáneos. Cuando compró un telescopio, de inmediato 
quiso apuntar a dos sitios al mismo tiempo: el firma- 
mento y la hermosa recamarera que se desnudaba a la 
luz de un vela», 

Su influencia fue grande: introdujo, junto con Wieland 
y Lessing, a Shakespeare en Alemania. También trató 
de divulgar a Sterne y Swift. Vale la pena citar de nue- 
vo a Villoro para retratar su curiosidad e ingenio: «Es- 
cribió poemas para bodas, infló vejigas en sus clases, 
colocó pararrayos en los edificios, promovió los balnea- 
rios y la obra de Shakespeare, ensayó dietas, experimentó 
con la electricidad, retrató al actor Garrick y a la mu- 
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chedumbre londinense, se enamoró de una florista y una 
vendedora de fresas, discutió de astronomía con el rey 
de Inglaterra, escribió de modas para las damas alema- 
nas, llevó un registro de los entierros que veía desde 
su ventana, estudió las maniobras de los batallones de 
asalto, polemizó sobre la fisionómica y la escritura griega». 
Su pensamiento se caracteriza por una constante crítica 
de lo establecido, acentuando siempre el valor de la du- 
da y el escepticismo; una defensa del racionalismo no 
dual, es decir, aceptando la subjetividad y la unidad mente- 
cuerpo; creencias spinozista de Dios y una noción am- 
plísima de la cultura (Homero y el queso suizo). Juan 
Villoro nos ofrece ahora una selecta antología con un 
prólogo imprescindible. 


Los antihegelianos: Kierkegaard y Schopenhauer 
Coord. Javier Urdanibia 
Anthropos, Barcelona, 1990 


Se encuentran aquí recogidos los trabajos presenta- 
dos en las ediciones 7% y 8% de los Encuentros de Filo- 
sofía en Denia, centrados en el estudio de dos grandes 
filósofos y en torno a las obras Temor y temblor y Dia- 
rio de un seductor, de Kierkegaard, y El mundo como 
voluntad y representación, de Schopenhauer. 

El texto estudia y contribuye a situar el pensamiento 
de Kierkegaard y Schopenhauer. Ambos, al situarse fue- 
ra del halo de la unitaria realidad racional, desmienten 
la lógica del sistema. Junto a esto, no resulta difícil de 
enumerar un repertorio de similitudes notables entre ambos: 
1) Uno y otro entraron en contacto con el idealismo ale- 
mán y reaccionaron enseguida y airadamente contra él, 
centrando sus ataques en la figura de Hegel. 2) Desde 
perspectivas diferentes, los dos pensadores manifestaron 
su desconfianza en lo que Severino ha llamado «el enfo- 
que epistémico», por lo que sus meditaciones fueron ha- 
cia otras áreas que las de las «justificaciones raciona- 
les» o de los «contenidos noéticos». 3) Sintieron ambos 
una gran admiración hacia sus respectivos padres auto- 
ritarios, pero tal actitud no se materializó en la prose- 
cución del matrimonio «estado ético» y llevaron una vi- 
da de célibes. 4) La ideología patriarcalista que compar- 
tieron se manifestó como una acusadísima desconfianza 
teñida de resentimiento hacia el sexo femenino, de cuya 
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fascinación no pudieron librarse, lo que les indujo a po- 
ner coto a sus tribulaciones sexuales mediante la predi- 
cación de la castidad. 5) Ambos formularon repetidos 
elogios de la obra musical de Mozart. Y 6) los dos susti- 
tuyeron el «enfoque epistémico» por un anhelo de salva- 
ción y sus filosofías deben ser consideradas soteriológi- 
.cas porque buscan vías redentoras. Ser, pues, antihege- 
liano quiere decir, en este contexto, sentirse empujados 
a tener que construir su enunciación en algún incierto 
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afuera, único lugar donde poder pronunciar alguna ver- 
dad esencial. 

Esto es lo que analizan Javier Urdanibia, Maite La- 
rrauri, Joan Manuel Pons, Antonio Palao, Celia Amorós, 
Juan Manuel Marín, Julio Quesada, Julián Marrades y 
Joan B. Llinares. 
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Agencia Española de Cooperación Internacional 
Revista Pensamiento Iberoamericano 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid 
Teléfono: 583 83 91 
Télex: 412 134 CIBC E 
Fax: 583 83 10 
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a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 


Un año (doce números y dos volúmenes de «Los Comple- 
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Ejemplar suelto 


Correo aéreo 
$ USA 
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Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España. Teléfonos 583 83 96 y 583 83 99 
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Próximamente 


Haroldo de Campos 
El barroco en el Brasil 


Baltasar Porcel 
El paraguas de Elsinore 
Juan Malpartida 
Las personas del verbo 
Blas Matamoro 
Ensalada cubana 


Enrique Molina 
Borges 
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